第275章 一个人的孤独等级表

也照在她身上。

她忽然想起林夜。

想起他说的话。

“注意安全。好好吃饭。别忘了我。”

她摸了摸怀里的户口本。

小石头写的。

“此人在那边放面，每月初一回来探亲。大家都很想她。”

她笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“我也想你们。”她说。

第八天，她开始写日记。

“来这边的第八天。今天跟一碗到十三碗聊了天，它们还是不理我。翻了五家空房子，发现一个秘密——原来每个人走之前，都留下了东西。有的留照片，有的留信，有的留画。他们以为还会回来。但他们没回来。”

第九天，她继续写。

“第九天。今天发现村里有老鼠。很大一只，在厨房里翻东西。我本来想赶它走，但想了想，留它下来了。给它起了个名字，叫阿强。阿强不怕我，每天来厨房找吃的。我就多做一些，放在角落。它吃得很开心。”

第十天。

“第十天。今天跟阿强聊了很久。它不会说话，但会听。我跟它讲林夜，讲白灵，讲王胖子，讲小石头。讲了好久好久。阿强听着听着，睡着了。我也困了。晚安，阿强。”

第十一天。

“第十一天。阿强带了一只老鼠回来。比它小一点，应该是它老婆。我给她起名叫阿珍。以后厨房要多放一份饭了。”

第十二天。

“第十二天。今天去井边放面。一碗到十三碗还是不理我。但我觉得，它们好像在看我。不是用眼睛，是用别的什么。我不知道那是什么，但我不害怕。”

第十三天。

“第十三天。今天接到一个‘订单’——不是真的订单，是我给自己定的任务。每天做一件以前没做过的事。今天做的事是：爬到村口那棵歪脖子树上，看远处的山。山很远，看不清。但风吹在脸上，很舒服。小歪，谢谢你让我爬你。”

第十四天。

“第十四天。今天做的事是：用泥巴捏了一个小人。捏的是林夜。不太像，但凑合。放在窗台上，每天看着。林夜，你要是知道我把你捏成那样，会不会打我？”

第十五天。

“第十五天。今天做的事是：给阿强和阿珍办婚礼。没有证婚人，没有宾客，只有我和一碗到十三碗。但阿强和阿珍好像挺高兴的，吃了很多饭。恭喜你们，新婚快乐。”

第十六天。

“第十六天。今天收到一份‘礼物’——不是真的礼物，是我在翻空房子的时候发现的。一个收音机。还能用。我打开一听，里面在放歌。老歌，我奶奶爱听的那种。我听着听着，哭了。奶奶，我想你。”

第十七天。

“第十七天。今天做的事是：把那首歌学会。唱给阿强阿珍听。它们好像不太欣赏，但我不在乎。我唱得挺好听的。”

第十八天。

“第十八天。今天去井边，发现一碗到十三碗的光，好像亮了一点。是我的错觉吗？还是……它们在回应我？”

第十九天。

“第十九天。不是错觉。它们真的亮了一点。尤其是十三碗，最亮。我盯着它看了很久。它好像也在看我。”

第二十天。

“第二十天。今天做了一个梦。梦见门开了，你们全过来了。小石头跑在最前面，一边跑一边喊‘姐姐’。我张开手，想抱住他。然后醒了。门口空空的。什么都没有。”

第二十一天。

“第二十一天。距离初一还有七天。七天。我可以的。”

第二十二天。

“第二十二天。今天又跟一碗到十三碗聊了天。我跟它们说，你们知道吗，有人在等你们。很多人。每天都在等。等得头发都白了，等得背都驼了，等得都快忘了自己是谁了。但还在等。所以你们要好好的。等他们来。”

第二十三天。

“第二十三天。今天阿强阿珍带了一窝小老鼠来。五只，小小只的，眼睛都没睁开。我给它们起了名字：小一、小二、小三、小四、小五。以后厨房要多放五份饭了。”

第二十四天。

“第二十四天。今天爬到小歪身上，看那边的方向。什么也看不见。但我感觉，你们也在看我。林夜，白灵，王胖子，小石头，奶奶……你们都在看我，对不对？”

第二十五天。

“第二十五天。今天收到一封‘信’——不是真的信，是我在井边发现的一片树叶。树叶上有一个字：‘等’。我不知道是谁写的，也不知道写给谁的。但我收起来了。等，就等呗。反正我有的是时间。”

第二十六天。

“第二十六天。今天把那片树叶夹在日记本里。以后每天翻一页，就能看见它。提醒我，有人在等。也提醒我，我在等。”

第二十七天。

“第二十七天。距离初一还有一天。明天，门就开了。明天，就能见到你们了。明天……”

她写到这里，笔停了。

她抬头看向井的方向。

那些面，那些光，那些凹槽。

它们也在看她。

在等她。

等初一。

等门开。

等她回去。

她笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“明天见。”她说。

远处，那扇门忽然亮了一下。

只是一下。

但很亮。

像是在回应她。