求医不成
小静吓得哭出了声，小灵也哭了，两个孩子抱在一起，哭得上气不接下气。
于柱咬着牙，使劲一挣，终于把胳膊抽了出来。胳膊上一排深深的牙印，皮肉翻着，血糊糊的，看着吓人。他捂着手臂，疼得龇牙咧嘴，额头上全是汗。
于柱看着她，忽然觉得后背发凉。
“爱红……”他的声音发颤，颤得厉害。
爱红没应。她低下头，看着自己的手。手上沾着血，是他的血。她看着那些血，看了好一会儿，忽然笑了。那笑很轻，轻得像风吹过树叶，沙沙响，可那笑里头没有欢喜，没有快乐，只有一种说不清的东西，像是碎了。
【求医】
第二天一早，于柱没去上班。他跟厂里请了假，说要带爱红去看病。
两个孩子去上学了，于柱带着爱红先去了刘拐子家。刘拐子正在院子里晒药材，看见他们进来，赶紧站起来，在裤子上擦了擦手。
“于柱？咋了？”
于柱把爱红扶到凳子上坐下，把这两天的事说了。刘拐子听着，眉头越皱越紧，拧成一个疙瘩。他走到爱红跟前，翻了翻她的眼皮，又让她伸出舌头看了看，又把了把脉。他号了很久，换了几个手指头，脸上的皱纹更深了。
他直起腰，看着于柱，叹了口气。
“于柱，这不是身子上的病。这是精神出了问题。”他的声音低低的，像怕被谁听见，“我这里看不了。你得带她去镇上医院，找专门的医生看看。”
于柱的脸白了。他点点头，没说话。
于是他又带着爱红去了镇上的医院。镇上医院不大，灰扑扑的几排平房，墙皮斑斑驳驳。于柱去挂了号，带着爱红在走廊的长椅上坐下。走廊里人来人往，有抱着孩子的，有搀着老人的，有捂着肚子的。消毒水的味儿呛鼻子，爱红咳了两声，于柱给她拍了拍背。
轮到他们了，医生是个四十来岁的中年人，戴着眼镜，穿着白大褂。他问了爱红几句话，爱红低着头，一声不吭。医生又问了于柱几个问题，于柱把爱红的症状一五一十说了——不说话，突然哭突然笑，咬人，眼神发直，发呆。
医生听完，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，沉默了一会儿。
“这是精神方面的问题。”他说，声音不高，可每个字都清清楚楚，“目前不算太严重，但也不能大意。回去以后，尽量不要刺激她，多陪陪她，别让她一个人待着。她需要的是安静的环境和家人的陪伴。”
于柱点点头，声音涩涩的：“大夫，开点药吧。”
医生开了药方，递给他：“按时吃药，注意观察。如果症状加重，再来。”
于柱接过药方，去药房取了药。药是纸包的，一包一包的，摞在一起，用绳子系着。他把药揣进兜里，带着爱红出了医院。
爱红走在他旁边，低着头，一步一步地走。阳光照在她身上，可她的影子很短，缩在脚底下，像一团化不开的墨。
【陪着】
从那以后，于柱每天上班前，都把爱红送到澄玉这儿。
澄玉把爱红安置在堂屋里，让她坐在炕沿上。爱红就坐在那儿，一动不动，像一截枯了的树桩。她不吃东西，澄玉端来的糊糊，她喝两口就不喝了，碗搁在桌上，凉了，澄玉又热，热了，她又喝两口。她也不说话，澄玉跟她说话，她“嗯”一声，或者点点头，有时候连“嗯”都没有。
澄玉就坐在她旁边，摸鞋底。针在头发上蹭了蹭，扎进布里，又拔出来，线在阳光里闪了一下。她一边缝一边说话，说润生又长高了，说震生考试又考了第一名，说地里的麦子该浇水了。她一个人说，爱红听着，也不知道听没听进去。
有时候澄玉说着说着，自己就笑了。那笑很淡，可那淡里头有东西，说不清是什么，像是苦的，又像是甜的。
润生放学回来，看见爱红坐在炕沿上，跑过去，拉着她的手。
“姑姑！”他的声音脆生生的，像春天刚冒出来的草芽。
爱红低下头，看着他，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在哭。
“姑姑，你陪我玩吧。”润生拉着她的手，把她往外拽。爱红站起来，跟着他走到院子里。润生蹲在墙根底下挖土，她也蹲下来，陪他挖。润生挖出一条蚯蚓，她看着那条蚯蚓在土里扭来扭去，看了好一会儿，忽然笑了。那笑很轻，轻得像风吹过树叶，沙沙响，可那笑里头有东西，像是活的，像是冻了一个冬天的土里，有什么东西在悄悄地拱。
润生抬起头，看着她，也笑了。
“姑姑，你笑起来真好看。”他说。
爱红愣了一下，脸上的笑收了一点，又放开了。她伸出手，摸了摸润生的头。那手凉凉的，瘦瘦的，像鸡爪子，可润生不躲，就那么让她摸。
铁柱从地里回来，看见爱红蹲在院子里，脸上没什么表情。他把锄头靠在墙边，蹲在墙根底下，点了一锅烟，吧嗒吧嗒抽起来。他看了爱红一眼，又看了润生一眼，闷声说了一句：“活该。都是自找的。非得死了才不拖累人。”
他的声音不大，可每个字都清清楚楚，像石头砸在地上，溅起一撮土。
澄玉从屋里出来，拄着棍子，脸朝着铁柱的方向。她的脸上什么表情也没有，可那平平底下压着东西，像冰面下的水，看不见，可你知道它在流。
“你有点良心吗？”她的声音不高不低，可每个字都像钉子钉在墙上，“孩子当初在家也没少干活，她都已经变成这样了，你还在这说风凉话！”
铁柱张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他把烟袋锅叼回嘴里，使劲抽了两口，烟雾从鼻孔里喷出来，在暮色里飘散。
爱红蹲在院子里，低着头，手指头在地上划了划，划了两下，又停了。她的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
【撑伞】
小灵和小静放学回来，书包还没放下，就进了灶房。
小灵踩着小板凳，够着灶台，刷锅，添水，生火。火苗蹿起来，照得她脸红扑扑的。小静蹲在灶膛前，一根一根地添柴，添得很慢，很仔细，像是在做什么很重要的事。灶膛里的火噼噼啪啪地响，火星子溅出来，落在她脚边，亮了一下，又灭了。
小灵从坛子里舀出两碗红薯面，倒进盆里，添了水，开始和面。她的手小，揉不动面团，就用手掌一下一下地压，压得手腕酸了，甩一甩，继续压。面揉好了，她揪成一个个小剂子，搓成窝窝头，码在笼屉上。小静已经把火烧旺了，锅里的水咕嘟咕嘟响，热气往上冒，熏得她满脸通红。
于柱下班后先去接爱红，爱红回来后听到灶房的声音后走了过去，她看着两个女儿。小灵站在灶台前，袖子挽到胳膊肘，手上沾着面粉，脸上也沾着面粉，像唱戏的花脸。小静蹲在灶膛前，脸上被火烤得红扑扑的，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。
小灵抬起头，看见她，愣了一下。
“娘，你去歇着吧，饭一会儿就好。”她的声音脆生生的，像是在说一件很平常的事，可她手上没停，窝窝头一个接一个地码在笼屉上，码得整整齐齐。
爱红没说话。她站在灶房门口，看着两个女儿，看了好一会儿。她的眼眶红了，可没掉泪。她转过身，回了堂屋，坐在炕沿上，低着头，两只手放在膝盖上，手指头在膝盖上划了划，划了两下，又停了。
小灵看着她的背影，把笼屉盖上，转身继续烧火。灶膛里的火映在她脸上，亮堂堂的。她的嘴唇抿着，抿成一条线，下巴绷得紧紧的，像她娘年轻时候的样子。
不一会，小灵把窝窝头端上桌，又炒了一盘白菜粉条。她把菜端到堂屋里，摆在桌上，喊了一声“娘，吃饭了”。爱红没应。小静走过去，拉着她的手，把她拉到桌边，按在凳子上坐下。
爱红端起碗，喝了一口糊糊。糊糊不烫了，温温的，正好入口。她喝得很慢，一口一口地咽，像是在数碗里有几粒米。小灵和小静坐在她两侧，给她夹菜，搁在碗里。她低下头，吃了。
夜深了，小灵和小静做完作业，洗漱完，爬上炕，挤在爱红身边。小静拉着爱红的手，把那只瘦得像鸡爪子的手贴在自己脸上，凉凉的，可她不松手。
于柱蹲在院子里抽烟，一根接一根，烟头扔了一地。他抬起头，看着黑漆漆的天，看着光秃秃的枣树枝丫，看着远处灰蒙蒙的夜色。风吹过来，凉飕飕的，刮得人脸疼。他把烟掐灭了，站起来，进了屋。
屋里没有点灯，黑漆漆的。他听见小静细细的呼吸声，听见小灵翻身的窸窣声，听见爱红均匀的呼吸声。他在炕沿上坐了一会儿，伸出手，想摸摸爱红的脸，手伸到半空中，又缩回去了。他躺下来，翻了个身，面朝墙，闭上了眼睛。
爱红躺在黑暗里，睁着眼。她的眼睛空空的，可那空里头有什么东西，像是碎了的镜子，拼不起来了，可还在反光。她听见于柱的呼吸声，听见孩子们的呼吸声，听见墙角的蛐蛐叫。她的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什