坦白

彩霞没什么大碍，额头缝了三针，胳膊上的石膏要打一个月。医生说皮外伤为主，没有伤到骨头和内脏，住两天观察一下就能回家。可欣带着麒麟来医院看过一次，麒麟站在床边不敢靠近，看着纱布上透出来的那一点点红，眼眶一下子就红了。彩霞伸手摸了摸他的头，说自己没事，就是不小心摔了一跤。

　　可欣站在床边，看着彩霞额头上那块纱布，嘴唇动了一下，过了好一会儿才开口：“妈，还疼吗？”声音很轻，像是怕问重了会把她碰疼。彩霞伸手摸了摸她的头：“不疼了。”可欣没有看她，只是盯着那块纱布，眼睛红了一下又压下去了。她把手伸过去，指尖悬在纱布边缘，像是想摸一下，又不敢碰，停在半空中停了停，又缩了回去。

　　孩子们走了以后，病房里安静下来，窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上铺了一小块暖黄色的光。文忠坐在床边的那把椅子上，低着头，两只手搁在膝盖上，手指头微微蜷着。他已经坐了很久了，久到窗外那只麻雀从窗台跳下去又飞回来，飞回来又跳下去，叽叽喳喳地叫了几声，又飞走了。

　　彩霞靠在床头，眼睛看着窗外，没有说话。她手背上扎着针，透明的管子连着吊瓶，药液一滴一滴地往下落...

　　文忠终于开口了。他的声音很低，像是怕声音大了会把什么东西震碎：“彩霞，我……我都告诉你。你听完，不管怎么决定，我都认。”

　　原来，那个女孩叫沈晴，刚到办公室没多久，分到文忠手下写材料。头一回交稿，她站在文忠办公桌前，两只手搁在身侧，眼睛一直盯着自己那双黑色圆头鞋的鞋尖。文忠接过稿子看了一遍，指出几处问题，她不住地点头，耳朵尖红了一层。

　　从那以后，她隔三差五就来敲门，有时是交稿，有时是请教，有时只是端着一杯茶进来放在他桌上，说“刘科长，您歇会儿吧”，又退出去。她说话轻，走路的步子也轻，像一只怕惊动什么的小猫。久了文忠也就习惯了她的存在，偶尔抬头看见她站在门框边，手里攥着一摞稿纸，像是有话要说又不敢说，他会招招手说进来吧。她便笑了，笑着走进来，把稿纸摊在他桌上，俯下身给他指其中一段，发梢扫过他的手背，她像是没察觉。文忠也没有缩回手去。那时候他闻见她头发上有一种很淡的香，不是香水，像是洗衣粉的，被体温烘出来的暖意，很淡，淡到他说不上来是什么味道。

　　有一天他们一起去应酬。席上坐了一个外单位的领导，酒过三巡开始话多，那人拍着沈晴的肩膀说她“小晴，陪我喝一个吧”，说着手就往下滑去。沈晴整个人僵住了，她甚至不知道该怎么拒绝，筷子悬在碗沿上方，没有夹菜，也没有放下。文忠站起来，用酒杯挡开那只手，笑着说“王局，沈晴明天还有材料要交，我得先送她回去。”他拉着沈晴出了包间，门在身后关上，走廊里的灯是白惨惨的日光灯。小姑娘哪经过这些，总觉得自己受了委屈，沈晴靠着墙慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，没有发出声音，可她的后背在抖。

　　文忠蹲下来，手悬在她肩膀上方，停了一下，才轻轻放上去。她的肩膀很窄，隔着一层薄薄的毛衣能感觉到骨头。文忠帮她拎起包，扶着她出了饭店。三月的夜风夹着一丝凉，吹动她额前的碎发，她缩了缩脖子，把半张脸埋进衣领里，只露出一双发红的眼睛。文忠侧过头看了她一眼，觉得那一眼里有什么东西已经不一样了。

　　她租的房子在老式筒子楼里，楼道里灯坏了，黑漆漆的，脚步声在狭窄的楼梯间里被放大又压扁。文忠把她送到门口，说“你进去吧，锁好门”。她开了门，把钥匙拔下来，低着头站在那里，两只手攥着钥匙，没有进去，也没有关门。过了很久，她忽然转过身来，脸埋在他胸口，声音又小又抖：“你别走……我一个人害怕。”她的额头抵着他的下巴，体温隔着衣服传过来。文忠没有推开她。他站在那里，手垂在身侧，手指慢慢攥起来又松开。楼道里很暗，只有窗户外透进来一点远处的街灯，把她半张脸照得柔和又模糊，眼圈还红着，眼角挂着一滴没擦干的泪，被那一点光照得微微发亮。他低下头，她的睫毛颤动了一下，像是蝴蝶合拢了翅膀。

　　她没有松手，额头还抵在他胸口，隔着一层薄薄的衬衫，她的呼吸很轻，一下一下的，温热的。她抬起脸来看他，眼睛里还有水光，可那里面没有慌乱，没有犹豫，像是一早就知道他会留下来。她拉住他的袖口，往里带了一步。门在身后合上，锁舌弹进锁扣，咔嗒一声，不重，可在安静的夜里格外清晰，像是什么东西被妥当地放进了它该在的位置。屋子里很小，一张床，一张书桌，一盏台灯，只剩窗外的风从窗缝里挤进来，呜呜的，很远。她把台灯拧暗了，光从台灯罩子里透出来，把一切都镀上一层旧旧的橘色。