看扁小姚?那就试试!
纽约的秋天总是来得很急,就像这座城市里的人心,前一秒还在为你欢呼,下一秒就能将你踩进泥泞。
当1998-1999赛季的脚步伴随着劳资纠纷的阴霾逐渐逼近时,麦迪逊广场花园的上空,并没有飘荡着对新赛季的憧憬,反而笼罩着一层肉眼可见的疑云与戾气。
这世间的事大抵如此,人们总是习惯于在失去后才开始疯狂地缅怀。当帕特里克·尤因那庞大而略显佝偻的背影真正离开了这座城市,当拉里·约翰逊那标志性的“大L”手势成为绝唱,当阿兰·休斯顿那如教科书般优雅的跳投不再属于尼克斯,纽约的球迷们突然发现,他们曾经无比熟悉的那支铁血之师,已经被彻底拆解得支离破碎。
取而代之的,是一个在他们看来如同马戏团般荒诞的新阵容。
《纽约时报》的体育版头条用了一种近乎于哀悼的笔调写道:“暴君的清洗与帝国的黄昏——杨博文为了他的东方童话,献祭了纽约最后的灵魂。”
而《纽约邮报》则更加直白且恶毒,他们在头版放了一张姚明在选秀大会上略显青涩的照片,旁边配上了一行触目惊心的大字:“拿我们的国王,换了一根一推就倒的竹竿?”
外界的舆论就像是哈德逊河上倒灌的寒潮,汹涌且不留情面。在那些自诩懂球的球评人眼里,尤因虽然老迈,但那是纽约的图腾;而姚明,不过是一个来自遥远东方的、连英语都说不利索的瘦高个。至于杨博文,这个96年的状元郎,虽然已经用绝对的实力证明了自己是联盟中最恐怖的得分机器,但他那张扬跋扈的性格和对球队管理层的绝对掌控,已经让他成为了纽约媒体眼中那个骄傲自大、终将自取灭亡的独裁者。
“他们说你把尼克斯变成了一个彻头彻尾的笑话,杨。”
麦迪逊广场花园的地下训练馆里,贾森·基德一边漫不经心地系着球鞋的鞋带,一边用余光瞥了一眼坐在场边的杨博文。
“笑话?”
杨博文手里拿着那份《纽约邮报》,嘴角挑起一抹极其好看却又冷如刀锋的弧度。他把报纸揉成一团,随手在空中划出一道优美的抛物线,“唰”的一声,纸团精准地落进了十米开外的垃圾桶里。
“这个联盟里最大的笑话,就是那些连球都没摸过几天,却坐在空调房里教我怎么赢球的白痴。”
他站起身,伸了个懒腰,骨骼发出一阵清脆的爆响。
“蒂姆,告诉这帮没见过世面的纽约佬,我们这套阵容在理论上能拿到什么样的成绩?”
正站在篮下,一丝不苟地练习着四十五度角打板投篮的蒂姆·邓肯停下了动作。他那张如同面瘫般的脸上没有一丝波澜,只是认真地推了推并不存在的眼镜,用一种探讨量子物理般的严谨语气说道:
“根据目前的阵容结构分析,我们拥有联盟最顶级的后场视野,最残暴的锋线防守,以及极具潜力的内线高度。如果排除伤病概率和更衣室斗殴的风险,我们在常规赛取得六十胜以上的概率为百分之八十七点五。当然,前提是本不要再在训练里试图把我的肋骨撞断。”
“放屁!蒂姆,那是合理的身体对抗!”
球场另一端,正在疯狂举着杠铃的本·华莱士发出一声如同野兽般的咆哮,他那一头爆炸头随着动作剧烈晃动,浑身肌肉虬结得像是古希腊神话里的雕塑。
“等到了场上,谁敢进我们的禁区,我就把他的脑袋拧下来当保龄球扔!”
杨博文听着这些令人头疼的发言,忍不住揉了揉太阳穴。
这支球队现在的成分确实复杂得让人叹为观止。一个打球像在做数学题的面瘫大前锋,一个脑子里只有肌肉和暴力的落选秀中锋,一个传球如同鬼魅但私生活一团糟的控球后卫,还有一个正缩在角落里、眼神阴郁地研究着怎么把脚垫到别人脚踝下方的布鲁斯·鲍文。
“布鲁斯!”
杨博文突然转头,冲着角落里那个留着小胡子的男人吼道。
“你他妈要是敢在队内训练里用你那一套‘无影脚’,我就把你的腿打折了塞进哈德逊河里喂鱼!”
布鲁斯·鲍文浑身一颤,赶紧露出一个极其谄媚的笑容,连连摆手:“老大,你误会了,我只是在练习滑步,纯粹的防守滑步。”
在这群性格各异的怪物中间,姚明显得格格不入。
他正站在罚球线上,汗水顺着他宽阔的额头不断滴落,在地板上砸出一朵朵水花。外界的质疑、媒体的嘲讽、沉重的交易代价,像是一座无形的大山,死死地压在这个年仅十八岁的东方少年肩上。
他的投篮动作依然标准,手感依然柔和,但杨博文能看出来,那双握着篮球的手,在微微发紧。
“砰!”
篮球砸在篮筐后沿,高高弹起。
这已经是他今天投丢的第五个空位中投了。
姚明有些懊恼地垂下头,用宽大的手掌抹了一把脸上的汗水。
“大姚。”
杨博文不知何时已经走到了他的身前,手里转着一颗篮球,眼神平静得像是一汪深不见底的潭水。
“怎么?被外面那群狗崽子叫唤两声,连篮筐长什么样都忘了?”
“杨哥,我……”姚明张了张嘴,声音里透着一丝罕见的疲惫和自我怀疑,“我只是在想,如果我真的达不到尤因那样的高度,球队会不会……”
“闭嘴。”
杨博文的声音不大,却带着一股不容置疑的威压,瞬间打断了姚明的话。
他抬起头,那双桃花眼里不再有平日里的玩世不恭,取而代之的是一种看透世间沧桑的冷酷与决绝。
“尤因的高度?尤因有什么高度?他给纽约带来过总冠军吗?他除了留下一个悲情的背影和几滴眼泪,还留下了什么?”
杨博文把手里的篮球狠狠砸进姚明的怀里,巨大的力量震得姚明后退了半步。
“听着,大姚。这世上没有任何人能替你承受苦难,也没有任何人能赐予你荣耀。纽约不相信眼泪,也不相信什么狗屁的传承。他们只相信一样东西——”
杨博文指着头顶那面空荡荡的、还没有挂上任何总冠军旗帜的穹顶。
“胜利。绝对的、碾压一切的胜利。”
“你不是来接替尤因的,你也不是来当谁的替代品的。你是来建立王朝的。”
杨博文退后两步,摆出一个防守的姿态,冲着姚明勾了勾手指。