崩一口老牙

而且，这驴肉最是滋补，肉质细腻，只要炖得火候足了，那是真正的“形烂而神不散”。

　　那火烧虽然带个“烧”字，但只要用死面现烤，出了炉用厚油纸一包，拿老汤那么一焖。

　　到了屋里就是酥软可口，老年人闭着眼都能拿牙床子磨碎。

　　第二天一早，傻柱到了厂里，心思根本没在食堂的白菜土豆上。

　　好不容易熬到了下午提前散工，他连食堂的剩菜饭盒都没拿。

　　换了衣服，揣上自己攒下来的两块钱私房钱，拔腿就往大栅栏那边的老字号熟食铺子跑。

　　到了地方，他先去了街口一家老字号的烧饼铺。

　　那大师傅正光着膀子从土炉子里往下摘烧饼，傻柱凑上去，特意挑了四个刚出炉、两面捏上去还带着暄软劲儿的白面火烧。

　　紧接着，他又一弯腰进了旁边的国营熟食店。

　　这时候店里柜台后面坐着的售货员正嗑着瓜子翻白眼。

　　傻柱赔着笑脸，好说歹说才用好不容易跟食堂工友换来的半斤熟肉券，切了半斤上好的卤驴肉。

　　“师傅，劳您驾，多给舀一勺锅底的老汤，得黏稠点的那种。”

　　傻柱趴在柜台上，指着那口冒着黑亮油光的卤肉大锅。

　　售货员翻了他一眼，到底看在同行的份上，用大铁勺在锅底狠狠一捞，连肉带汤倒在了一层层的厚防油纸里，扎扎实实地给捆了个十字花。

　　傻柱把这滚烫的纸包往怀里一揣，用大衣死死捂着，生怕漏了一丝热气。

　　路过小杂货铺的时候，他一咬牙，又掏出几毛钱，称了二两最烈、最烧喉咙的红星二锅头，用个小玻璃瓶子装着，这才心满意足地往四合院赶。

　　回了后院，傻柱连自己的屋门都没进，端着从厨房顺出来的青花大瓷盘子，一阵风似的推开了聋老太的房门。

　　“老太太！您瞧瞧谁给您送孝心来了！”

　　傻柱人还没进屋，那大嗓门就先在屋里炸开了。

　　聋老太这时候正缩在被窝里打瞌睡，闻到那一股子久违的、浓烈到近乎霸道的五香老汤味儿，一双眼睛“噌”的一下就睁开了。

　　那目光，直勾勾地落在了傻柱手里端着的盘子上，再也挪不开半分。

　　只见大盘子里两个白面火烧已经被傻柱用菜刀细心地片开了口子。

　　火烧的肚子里塞得满满当当全是切得细碎、肥瘦相间的卤驴肉，黑红色的老汤已经把白色的面饼内层浸润透了，正顺着边缘一滴一滴地往下淌。

　　那浓郁的肉香夹杂着面香，瞬间把这间充满暮气的旧屋子灌得满满当当。

　　“柱子……你这是……这是……”老太太蠕动着干瘪的嘴唇，声音都在微微颤抖。

　　傻柱把盘子稳稳当当地往炕桌上一放，顺手扯过一条抹布垫在下面，咧着大嘴嘿嘿直乐：

　　“老太太，一大爷昨儿跟我说了，说您这几天嘴里没味。

　　我想着别人弄的那些腌臜物件您肯定看不上。

　　这不，保定府正宗的驴肉火烧！我特意让师傅多加了老汤，烂乎着呢。

　　您尝尝，是不是当年那个味儿？”

　　聋老太活了七十多年，大风大浪见得多了，宫里的贵人、街上的地痞她什么没瞧见过？

　　易中海昨天才听了她的话，今天傻柱就端着肉进了门。