谁的粮食
结果挂到第三天上，发现少了一条，解成和解放都说没看见。
闫埠贵气归气，但到底没再追究，只是一连三天没给俩小子好脸色。
闫埠贵在前院墙根底下种了几棵倭瓜，藤蔓爬到柴棚上。
夏天开花的时候，他每天下班回来先数一遍花，把雄花掐下来给雌花授粉。
到了秋天结出三个倭瓜，他高兴得跟过年似的，用草绳把倭瓜吊在房檐下，说等孩子们过生日再切。
结果没等到过生日，倭瓜就少了半个，解成死不承认，闫埠贵追着满院子打，最后被三大妈拦下。
闫埠贵坐在门槛上喘着粗气骂：“那倭瓜还没长成呢，你就下得去手！”
解成缩在柴房里不敢出来，三大妈一边抹泪一边说：“孩子是饿的，你打他有啥用。”
闫埠贵长叹一声，把剩下半个倭瓜切了，熬了一锅糊糊。
那顿糊糊里带着倭瓜的甜味，四个孩子吃得直舔碗，连一点渣子都没剩下。
闫埠贵看在眼里，筷子在碗边停了好一会儿，最后只说了句：“等来年多种几棵。”
他还在学校揽了刻蜡版的活儿。
晚上家里舍不得开大灯，他就着十五瓦的小灯泡，趴在桌上刻试卷，一晚上挣个几毛钱。
眼睛熬得通红，手指上全是油墨。
挣来的钱他自己不花，都交给三大妈，让她去黑市上碰运气。
可黑市上的棒子面一天一个价，有时候有钱也难买。
三大妈跑了三回，才换回五斤粗粮面。
回来路上，她生怕被人看见，把面袋子藏在裤腰里，外面裹着棉袄，走得满头大汗。
即便如此，闫家的日子还是紧巴巴的。孩子们身上没有不打补丁的衣服，解成的裤子短了，三大妈接一截破布，又让解放接着穿。
脚上的鞋，大拇指都露在外面，走起路来啪嗒啪嗒响。
闫埠贵自己的一双布鞋，鞋底磨得只剩一层，下雨天渗水，他塞上硬纸板接着穿。
他常摇着头说：“这年月，算计来算计去，还是算计不过粮本啊。”
相比之下，后院刘海中家的困难又是另一番模样。
刘海中在红星轧钢厂当锻工，级别不低，工资六十七块，按理说比闫埠贵强不少。
可他那点钱，也架不住他摆谱和三个儿子糟蹋。
刘光齐、刘光天、刘光福三个小子，大的已经能替街道跑跑腿，小的还在满院疯跑。
刘光天和刘光福正是长个子的时候，天天像饿狼一样，见谁家烟囱冒烟就凑过去闻。
刘海中爱喝酒，这是全院都知道的。每天下班回来，自行车往墙上一靠，先让刘大妈把酒壶温上。
他喝的倒不是好酒，是胡同口打来的散白，三毛多一斤，可天天喝也不是小数目。
下酒菜更讲究，隔三差五要刘大妈给他炒个鸡蛋。那年月鸡蛋是稀罕物，刘家的鸡蛋都是定额供应的，一个月也就那么几个。
刘大妈不敢不给他炒，每次炒两个鸡蛋，端上桌，刘光天和刘光福就扒着门框看，眼珠子都快掉进盘子里。
刘海中也不管，夹起一筷子炒鸡蛋先送进嘴里，再呷一口酒，发出咂咂的声响。
两个孩子咽口水的声音，他当没听见。
刘大妈心疼孩子，等刘海中喝得差不多了，把盘底剩下的一点油渣刮下来，拌进孩子的窝头里。
刘海中看见了就骂：“饿死鬼投胎啊？老子干活养你们，吃口鸡蛋都不安生。”
刘大妈不敢吱声，只低头纳鞋底。刘光天吓得把窝头往嘴里塞，差点噎着。
有一回，刘大妈实在看不过去，偷偷在刘海中上班后给孩子们摊了半张鸡蛋饼。
说是鸡蛋饼，其实一大半是玉米面，只打了一个鸡蛋进去。
刘光天和刘光福吃得正香，谁知道刘海中那天下班早，推门看见灶台上还粘着鸡蛋花。
他当场就火了，把铝饭盒往桌上一摔：“怪不得不够了，原来都喂了你们这些狼崽子！”
刘大妈护着孩子，哭着说：“就一个鸡蛋，孩子几个月没沾荤腥了。”
刘海中更来气：“一个鸡蛋？一个鸡蛋不是钱？不是票？照这么吃，咱家早喝西北风去！”
那天晚上，刘海中饭也没吃，躺在炕上生闷气。刘大妈带着三个孩子挤在外间，谁也不敢出声。
刘海中在厂里是有工种粮的，重体力活的定量比一般工属高。
他中午在食堂吃得就比家里好，半斤窝头外带一碗熬白菜，有时还能捞着点油渣。
所以晚上回到家，他其实没那么饿，可他要摆一家之主的谱。
他老觉得自己工资高，家里就不该吃得太差。
于是刘家的晚饭，经常是两样：刘海中吃白面馒头或者二合面馒头，家里其他人啃窝头。
刘光齐不敢吭声，刘光天刘光福更不敢。
只有刘光齐有时嘟囔一句：“您一个人吃得比我们仨加一起还多。”
刘海中把筷子往桌上一拍：“你去厂里抢大锤试试！”
困难时期，刘海中还惦记着当官。
他觉得自己有技术，有资历，怎么也能混个车间组长当当。
为了巴结车间主任，他把家里攒下的半斤肉票塞进裤兜，提了两瓶散酒，趁天黑给人送过去。
礼送出去了，可组长没当上，反而让车间主任批评了一顿，说他不把心思放在生产上。
刘海中回来气得一宿没睡，第二天把气撒在刘大妈身上，嫌她不会过日子，把肉票都糟蹋了。
刘大妈抹着眼泪说：“那肉票不是你拿走送人的吗？”
刘海中一拍桌子：“那还不是为了这个家！”
刘家的粮食也常常接不上茬。
刘海中工资虽高，但买粮食得有粮票，粮票定量又卡得死。
三个孩子正是能吃的时候，定量根本不够。