正文
是的，宋钦文是我前夫。我们在感情方面出现了一些问题，所以纔会预约今天的婚姻情感諮询。他没有来，因为他出轨了。他现在整天整夜不回家，我只有偶尔路过人民公园的相亲角时才能看到他。 求婚？提出求婚..
开始阅读
他？烂人一个，我早该发现的
“郑慈先生，请问你和你的伴侣出现了什么感情问题？”
这是我在走进这间心理諮询室后听到的第一个问题。
这个问题很简单，也很好回答，我几乎不用花太多时间思考就能给出一个标准答案，但我儘量让语气显得平静：“我觉得我们之间最大的问题是他已经不爱我了，另外……另外我不知道他现在还算不算我的伴侣，如果我还能再见到他，可能要改改我的称呼，叫他一声前夫。”
女心理医生笑容平静，黑色的长发盘在脑后，一副干练板正的样子。她看着我，两隻眼睛流露出理解和同情，声音比先前更加温柔：“所以二位已经走到离婚这一步了吗？”
我如实相告：“程序上还没有，但是感情上……我们的感情算是破裂了吧。”
我本来想说“感情上已经宣告死刑了”，可是转念一想，舌头及时剎住了车。不管怎么说，跟“死亡”有关的词语似乎都太严重了，不仅说起来不舒服，听上去也有些毛骨悚然。
女心理医生推了下眼镜，从口袋里拿出一支圆珠笔，随即露出微笑：“既然感情已经破裂了，两位为什么没去办离婚手续呢？”
我叹了口气，开口解释：“三年前，我们在法国度假，一时兴起就跑到巴黎的市政厅登记了。我目前还没諮询律师，不知道像我们这种情况要怎么离婚，怎么办手续。我也不知道手续好不好办，復不復杂。”
我补充：“我不是在逃避离婚这个问题，只是担心事情会变得很棘手……因为我们两个都是男的。”
“度假时的一时兴起吗？”女心理医生稍稍侧头，“在国外登记结婚，需要提前准备很多公证材料吧？”
我点点头，感觉记忆有些模糊：“我记不清了。我可能给过他一些材料，不过我没想到他会把它们装在行李箱里，带到飞机上。”
女心理医生低下头，翻开我的档案，用手指划过一行黑色的小字，说：“郑慈先生，我看到你在预约访客这一栏里登记了两个名字，一个是你自己，另外一个是宋钦文……你愿意说说你们之间具体发生了什么感情变化吗？”女心理医生仍在微笑，“不愿意说也没关係的，我理解，毕竟这是一次双方都该到场的婚姻情感諮询，但是宋钦文先生没来，只有你一个人来了。”
我耸肩：“他确实没来，因为他出轨了。他可能不知道要怎么面对我吧？”
我实在不愿意回想几天前看到的那个画面，但我别无选择。经过一番短暂的心理斗争，我低下头，看着地板上的一块污渍说：“他最近整天整夜不回家，也不告诉我去了哪里，我完全联系不上他，只能到处託朋友打听他的消息。可是所有人都衝我唉声叹气，说真的没见过他，我以为他人间蒸发了……结果几天之前，我路过人民公园的时候，碰巧在那边看到他了。”
女心理医生问我：“你当时做了什么？有没有尝试和他沟通这些问题？”
我眨眨眼睛。是啊，那个时候我做了什么？让我想想……我应该能回忆起当时的情景。那明明是不久之前刚刚发生的事情，我怎么可能想不起来呢？我不可能忘记的吧？
不一会儿，我想起来了。那是在一个下午，大概两三点鐘左右，我在不知不觉间走到了人民公园的相亲角，发现那里竟然人满为患。一眼望过去，漫天都是眼花繚乱的纸质资料，有的掛在绳子上，有的贴在栏杆上，像是什么奇怪的符阵。当时太阳很大，我一边抬手扇风，一边躲避来来往往的人，好不容易才穿过大半个符阵，刚想松一口气，歇一歇脚，目光就捕捉到了不远处的一张脸。
我太熟悉那张脸了。是宋钦文。
他穿着浅色的上衣，在几张花花绿绿的资料底下站着，和几个我没见过的人有说有笑。我站得太远了，听不清他们在聊什么，更分辨不出他们的口型，所以完全猜不到是什么话题那么好笑，那么有趣，以至于他们全都笑得前仰后合。我唯一能确定的是他精心打理过自己的头发。
我不会弄错的。他以前只有在和我约会时才会这样做。
我躲在树荫里看了会儿宋钦文，眼前一度发黑。我不明白，春天的太阳应该这么大吗？可以这么大吗？那夏天的太阳怎么办？不用给它留个面子吗？这真的符合常理吗……
一时间，无数问题浮出我的脑海，害得我神经猛跳，头痛起来。好吧，我不在乎宋钦文了，随便他吧，我不管他隐瞒婚姻事实来到相亲角是为了找刺激，找新鲜，还是为了和什么人勾三搭四，暗度陈仓，总之我撑住树干，甩甩脑袋，压抑住眩晕的感觉，一个人走了。
回忆完毕，我看向女心理医生，摇了摇头：“我是在人民公园的相亲角看到他的。他被一群人围在中间，整个人看上去眉飞色舞，很高兴，也很得意。他的笑容比平时还要灿烂，好像完全不记得自己结了婚，还有个家。我不想打扰他，就没和他说话，走了。我以为他会追上来拉住我，和我一个字一个字地解释，但他什么都没做。他可能根本就没看到我。”说着说着，我把自己说笑了，“他就是这样，烂人一个，我早该发现这一点的。”
我加重语气，刻意强调：“我觉得我和他彻底完了。”
女心理医生盯着我的脸，问了个有些好笑的问题：“你试过挽回这段感情吗？”
这句话一出，我的神经又跳两下，头痛也随之加重。于是我咬住牙齿，在忍耐疼痛的间隙，一字一句地回答：“我应该挽回他吗？他现在每天每晚不回家，和所有人玩失踪，却可以像什么事都没发生一样出没在人民公园相亲角，用那张脸轻轻松松收割一大批爱慕者，追求者，他还在乎我们在巴黎领到的那张废纸吗？这段时间以来，他一直在无视我，冷暴力我，当我不存在，我不知道自己要用什么理由来挽回这个烂人。”
我按了按太阳穴，说：“况且这件事根本不是我的错。”
和我预想中的情形不太一样，女心理医生对我这番话不置一词，反而松手撂下我的档案，换了一副语气：“郑慈先生，我有个问题。你嘴里的宋钦文先生……是那位运动员吗？”
我在膝盖上握住一个拳头，又慢慢松开，半天才说：“是的，就是那个宋钦文，游泳队的宋钦文。”
郑慈，竞技体育没有天才
郑慈，竞技体育没有天才
“果然是他，人们说他是为游泳而生的天才运动员。”女心理医生往后靠在沙发上，随口感慨道，“我记得他也是寿丰人，年纪和你差不多……第一次走进大眾视野好像是在八年前的匈牙利吧？那一年，他在布达佩斯参加了世界游泳锦标赛，拿到两块很有分量的金牌，媒体一下全都围了上来。”
“宋钦文比我小一岁。”我抓抓胳膊，没有反驳这段话里的其他部分，“媒体本来就很偏爱游泳队的人，他又刚巧游出那么好的成绩。”
女心理医生盯着我看了一会儿，不知道在想什么。末了，她勾了勾嘴角，说：“那些媒体不仅关注泳队取得的成绩，似乎也很在意每个队员的外形。就算宋钦文先生选择退役，大概率也能接到时尚资源，转行做个国际超模吧？”
我眨眨眼睛，马上就弄懂她的弦外之音了。
她不是第一个说这种话的人。自打我和宋钦文在一起之后，我就听过很多类似的说法。虽然措辞多种多样，五花八门，可他们表达出来的中心思想都是同一个内容——无非是感叹我真有福气，命真好，居然中了这么大一张彩票。在他们眼里，现实里根本没有几个像宋钦文这种进化完美，几乎挑不出什么毛病的人类，我肯定是撞了大运才把他追到手，又和他蜜里调油，安安稳稳走过那么多年。
每到这种时候，我都会闭紧嘴巴，把真相锁进大脑的保险箱里，不洩露出一个字来。真相是我没追过宋钦文，是他先问了我的名字，是他请求我成为他的恋人。不过随便别人怎么想，怎么猜，我不会和他们解释前因后果，更不会强行纠正他们的观点，因为……因为我爱宋钦文。对，我是个特别没救的人，就算宋钦文现在不爱我了，我好像还是很爱他。即使我知道再爱下去是错的，不对的，可我暂时还是断不了，做不到。如果我真的能放下宋钦文这个名字，我就能在二十四小时之内找到他，和他摊牌离婚，还他自由，让他在相亲角找到更适合他的人。
我有点愧疚，刚刚不应该对心理医生撒谎的。我有钱，有时间，想找一个值得信赖的委託律师不是什么难事，我干嘛要一而再再而三地拖延下去呢？难道我还没准备好吗？其实只要我下定决心，我就有一万种方法和宋钦文离婚，可惜我一时半会儿找不到他，没办法和他坐下来，好好商量离婚这件事。
不，我没在为自己开脱，更不是慌不择路到处找藉口，因为没有这种必要。早在命运驱使我走到人民公园的相亲角，和宋钦文撞个正着的那个下午，我就明白我不会原谅他了。我不可能再原谅他的。至于离婚这件事，无论早晚，一定都是板上钉钉的。现在的我只是……只是还没办法整理好自己的感情，还不习惯自己再也不爱他。
这不能怪我，毕竟我已经二十七岁了，爱他这件事近似我的本能。
回想起我和宋钦文刚在一起的那段时间，只要泳队结束集训，宣佈解散，他就会从基地出来找我，陪我吃饭，聊天，偶尔还会和我在同一张床上过夜。那时就算是半夜醒来，我都会忍不住躲在被子里偷笑两声，感谢幸运女神对我的祝福和眷顾。
别人说得没错，我确实很幸运。我以为自己会永远幸运下去，然而我的以为是错的。
这种错觉一直持续到我在人民公园的相亲角撞见宋钦文，亲眼看到他攥着一沓纸质资料，和那些围在他身边的男男女女谈天说地，推销自己。我这才后知后觉，意识到神不再祝福我了。
我不知道是从哪一天开始，也不知道我究竟做错了什么，总之，神收回了祝福，又对我降下额外的惩罚。我想不通原因。
会不会是因为我和宋钦文在雅典旅行时冒犯了哪位神明？但那都是好几年前的事了，怎么现在才报应到我头上？无论是司管什么的神明，都不应该这么绝情，这么残忍吧？
神怎么能那么狠心，让宋钦文在一夜之间就像换了个人一样，不但夜不归宿，见异思迁，还和我断掉联系，再也不能像以前一样爱我呢？
从人民公园回来的那天后，我的嘴巴闭得更严了，没和任何人提过想要离婚的事。我不想破坏宋钦文在其他人心里的印象，哪怕那些印象并不准确，和他本人差了十万八千里，甚至夸张到有些失真。
就连我的朋友们也或多或少暗示过我，宋钦文长了一张不愁吃，不愁穿的脸，多年来的游泳习惯又赐给他一副好身材，干嘛非要在赛场上拼来拼去，害自己落下一身伤病呢？他完全可以早点退役去当模特，没事走走t台，拍拍杂志，过上大多数人都梦寐以求的安逸日子。
一般听到这种言论，我都会说他们不懂宋钦文。宋钦文寧愿把一辈子献给泳池，献给溼漉漉的泳裤和泳帽，都不可能换上一身温暖乾燥的时尚大牌，走进人人嚮往的名利场。可能是看我油盐不进，朋友们最后总会露出一副没辙的表情，撇撇嘴，又摇摇头，彻底哑火。有些朋友觉得我们两个糊涂，想不开，居然连喂到嘴边的名和利都不要，也有些朋友感慨我们两口子真是不一般，看上去就像和钱有仇一样。每一次，我都会笑出来，告诉他们宋钦文不在乎名利，他只在乎自己能不能在水里找到极限，把不可能变为可能。
这是我的真心话。我瞭解宋钦文这个人，也看过不少大大小小的游泳比赛，我很清楚他在赛场上赢过，输过，耀眼过，也失利过。人们爱他的成功，爱他的英雄气质，爱他的光辉时刻，我却连他的伤口和失败都爱。我爱他像普通人一样会后退，会犯错，会露出受伤的表情。我爱他生命中的每一道阴影。每一次，就算他发挥失常，我仍然会对他张开双臂。每一次，我都会抱住他，和他一起消化那种万箭穿心的痛苦。我当然希望他能得到胜利女神的垂怜，但是我的心愿并不作数。我和所有人一样，不过是漂浮在无边苦海里的又一具肉身凡胎，没办法保佑他，更没办法指引他一次又一次超越自己。
我不知道宋钦文打算游到哪里，游到什么时候，我只是相信他会一直游下去，游到大海的边缘，游到世界上所有声音都消失的那个瞬间。我还相信，只要奥林匹斯山的圣火还没熄灭，他就绝对不会上岸，所以我一度以为天空才是他的极限。
刚刚有一句话，女心理医生没有说错。宋钦文第一次让世界认识自己确实是在八年前的布达佩斯。就在那个春天，他一口气参加了四个单项比赛，全是短距离的自由泳和蝶泳，成功摘下三金一银，其中一个单项只差一点就能打破长池比赛的世界纪录。
比完最后一个单项时，宋钦文摘掉泳帽，跳出游泳池，抹了几把头发，浑身上下都是溼的，呼吸又急又重。看台边上，镜头黑压压一片，密密麻麻地聚拢，争相对准他的脸。他很快调整好状态，朝那些镜头招手，微笑，又向站在更高处的观眾挥手，用几种不同的语言和他们打招呼，声音和笑容一样温柔：“感谢每一位远道而来的人，谢谢你们，你们辛苦了。我叫宋钦文，我们下个赛场见。”
离场前，他和肤色各异的记者们一一点头，说merci，说danke，说thank you，他做了一个十八岁年轻人能做的一切，结果还是差了点运气——颁奖典礼过后，一些外国媒体公开质疑他的成绩是否真实，是否涉及到某种秘密研发的新型兴奋剂。一时间，药物丑闻像幽灵一样缠上宋钦文，赛前的尿检结果和世界反兴奋剂组织的声明都无济于事，舆论铺天盖地，势不可挡。迫于无奈，他关掉了所有社交平台的账号，只在朋友圈里留下一句话。
那句话是：布达佩斯，别为我哭泣。
很久之后，我点开宋钦文的微信头像，翻到这条朋友圈，并不明白它的意思。但我坚持不懈，没花多少时间就撬开了宋钦文的嘴。那个时候，他简单复述了一遍佈达佩斯的比赛和随后引发的一系列风波，我想都没想就条件反射似的抱住了他。
我说：“别在意那些质疑声，世界上有很多人都是相信你的。你是在布达佩斯横空出世的天才，如果它没有为你哭泣，就更不可能为别人哭泣。”
宋钦文问我：“那你呢？”
我一愣，还以为他是在问我相不相信那些空穴来风的丑闻，便说：“我当然相信你啊，我一直都相信你。”
我没好意思告诉他，除了你父母之外，我可能是世界上最相信你的人。
我想再试一次，最后一次
我想再试一次，最后一次
根据宋钦文的说法，我们第一次相遇是在巴塞罗那，只是我不记得他了而已。
六年前，我二十一岁，在大学里学过几个学期的西班牙语，不知道怎么回事就头脑一热，趁着暑假一个人坐飞机跑到了西班牙。为了好好感受巴塞罗那这颗“伊比利亚半岛的明珠”，我在巴塞罗内塔海滩附近订了一间酒店，每天都睡到将近中午才出门，然后慢悠悠地在巴塞罗那街头间逛。
有一天，我哪里都没去，在海滩边坐了一下午，和几个白人小孩玩了会儿沙滩排球，又读了几页随身携带的弗洛伊德，还没撑到天黑就感觉有点困了。于是我起身回到酒店，在手机上看了半部《城市广场》，就这么草草结束了平淡的一天。结果宋钦文后来和我说，他就是在这天遇到了我。
第一次听到这些话的时候，我像大脑短路一样脱口问道：“当时和我打过排球的小孩里有你吗？”
宋钦文看着我，噗嗤一声笑了：“那时候的我没有那么年轻吧？再说你觉得我看上去很像白人吗？”
我一怔：“你怎么知道……”
“那天我也去了巴塞罗内塔海滩。”宋钦文露出微笑，“我看到一些小孩过来找你打排球，你们打得不错。”
我回忆了阵，脑袋里的几块拼图终于彼此嵌合。原来宋钦文在那一年去过巴塞罗那，所以他就是在那次世锦赛上打破了世界纪录吧？
我说：“你居然有时间去海边放松，我以为你们比完赛就会立马坐飞机回国。”
宋钦文耸了耸肩：“那次比赛的成绩不错，我向教练组争取到几天假期。”
我笑出声音：“明明都打破世界纪录了，只是不错而已吗？你对自己真是苛刻。”一想到他用新世界纪录才好不容易换来短短几天假期，我又说，“你的假期那么宝贵，怎么捨得把它浪费在我和一群小孩的业馀排球赛上？”
“何止排球赛？我还看到你读了一会儿弗洛伊德。”说着，宋钦文笑得更开了，“我以为你是在西班牙攻读心理学专业的留学生。”
怪不得我们刚认识不久的时候，他莫名其妙问我是不是学心理学的，我摇摇头，告诉他我是学西方文学的。
我摸摸脖子，声音渐小：“巴塞罗内塔海滩上明明有那么多人，你还真的把时间都浪费在我身上了。”
“我觉得看着你的时间不算浪费。”宋钦文笑着衝我眨眼睛，“我犹豫了很久，不知道要不要走过去和你打招呼，等我终于下定决心的时候，你已经走了。”
他顿了顿，继续说：“那天晚上，我一直在后悔没有问你要联系方式，睁着眼睛失眠到凌晨三点。可是到了第二天，我在米拉之家又见到你了，我觉得这是天意，是命中註定。”
我想起来了。六年前的那次旅途中，确实有一箇中国人和我搭过话。那会儿我正举着手机四处拍照，一门心思研究建筑外墙上的玫瑰浮雕呢，没想到一个亚洲面孔的男生突然出现在我身边，拍拍我的肩膀，询问我有没有时间帮他拍一张照片。
我隐约记得男生个子很高，身材很好，长相也很优越，无论怎么拍都很上镜。我好像帮他拍了不止一张照片，但我不记得他具体长什么样子了。回忆到这里，我问宋钦文：“你就是那个拜託我帮忙拍照的人？”
“是我。”宋钦文笑得两隻眼睛全弯起来，“一开始，我本来想问你叫什么名字，微信号是多少，但你抬头看着我的时候，我突然什么都说不出来了。所以我告诉自己不要急，慢慢来，大不了再试一次。如果我可以第一次，第二次遇到你，那我为什么不能有第三次机会呢？如果我再遇到你一次，我一定要问出你的名字，追到你，让你永远留在我身边。”
我一时无奈：“你对陌生人这么没有警惕之心？”
“该提高警惕的人是你。”宋钦文提起一边的嘴角，说，“我当时想得很清楚，我想再试一次，最后一次。到时候哪怕是用抢的，绑的，我都不会放你走。”
我被他逗笑了。我说：“你不可能那么做的，除非你打算从此放弃游泳，再也不做运动员。”
宋钦文也笑：“我不想放弃游泳，也不想放弃你。”
原来如此。我轻哼了声：“看来你根本就没考虑过追不到我的可能性。”
宋钦文挑了挑眉，脸上仍掛着微笑：“谁让你总给我一种泳池的感觉呢？你和泳池一样，好像只要我坚持下去，再努力一点，就总能找到攻克你们的方法。”
泳池的感觉？一种来自文学系学生的直觉让我皱了皱眉。我活了二十几年，从来都没听过这么奇怪的比喻，可以这样形容一个人吗？他是不是想说我很好搞定，很容易得手，所以不像一道没有解法的难题？
我抿抿嘴唇，还在思考，耳边又传来宋钦文的声音：“我知道怎么游泳，而你知道莎士比亚和雨果，谁都会觉得我们天生一对吧？”
我笑笑，儘量不去纠结体育生的逻辑了：“我确实不记得我在巴塞罗那见过你。”
宋钦文点点头，稍微撇了下嘴角：“我知道，那两次相遇只是我单方面和你相遇，其实和你没什么关係。不过我以为巴塞罗那很小，小到能让我再遇到你一次，没想到几天过去，一直到我登上回国的飞机，你都没有出现。我有点挫败，不知道是哪里来的信心让我低估了巴塞罗那，它就像一座巨型迷宫，想把谁藏起来简直太容易了，没有任何难度。”
看，这就是美的最高境界
看，这就是美的最高境界
第二天，下午两点左右，我又确认一遍宋钦文发来的定位，换好衣服，打车来到训练基地的门口。
“抱歉，等很久了吗？”宋钦文擦了把脸上的水，光溜溜的背上粘着一条毛巾，一副浑身溼透的样子。就在这时，阳光从训练基地的大门鑽进来，刚好照在他头发上，亮晶晶的，顏色漂亮得像是某种黑色鑽石。
我看到几滴水顺着他的头发淌下来，画笔一样描绘过他的侧脸，一路滑到他的下巴，最终掉了下去，落在地上。我动了动喉咙，眼神开始飘忽，不知道该看哪里：“你刚从水里出来？”
宋钦文抓住我的胳膊，一把把我拽进建筑里，随后收回撑门的手，点点头说：“今天睡过头了，刚刚游完白天的七千米，天黑之后还有七千米。”
出于心虚，我放低了声音，连问话都变得小心翼翼：“我能随便进来吗？万一被你的教练或者队友看到不太好吧……”
宋钦文盯着我看了会儿，忽然笑起来：“别担心，现在基地里没有其他人，整个教练组都带队去延京参加冠军赛了。他们说我身上揹负着‘亚洲的荣耀’，所以更希望我留在寿丰，全力备战两年后的马德里奥运会。”
我舒了口气，放下心来。看到我的样子，宋钦文什么都没说，只是朝楼梯的方向偏了偏头。他一迈开脚步，我就立马跟了上去，忍不住在他身后发问：“你平时每天都要训练？教练不在也不休息一下吗？”
宋钦文走上楼梯，回头朝我一笑：“游泳是一项必须保持练习的运动，一旦松懈下来就很容易退步。昨天我也是游完七千米后才心血来潮，决定去人民公园转一转的。”
所以我们俩的相遇根本就是个意外？我回想起前一天宋钦文的种种表现，越发感觉他这人迷雾重重，捉摸不透。可能是我的眼神透露了什么讯息，宋钦文抓着楼梯扶手看我，一下笑出声音：“你知道，运动员每天要做的事情就是为自己制定一套计划，再督促自己严格执行计划。对我来说，去人民公园和遇到你都是计划外的事情。”
我嘟囔了句：“对我来说也是个意外。”
这是真话，我甚至不知道我这辈子还会不会遇到更离奇的意外。
来到三楼，宋钦文带我穿过走廊，走到泳池边上，停下了。一眨眼的工夫，他不知道从哪里变出一条泳裤，递到我面前，问我：“要不要和我游一会儿？”
游泳？我已经很多年没游过泳了，都不知道自己记不记得那些基本功。揣着这个念头，我站在那条写着“奋力拼搏，超越自我，挥洒激情，豪取佳绩”的标语下，一时进退两难。
犹豫一阵后，我抓住泳裤的边缘，随口问了句：“这是你的私人物品？”
宋钦文轻笑了声：“当然不是我的，队里有很多备品。你放心，这条是新的，没有人穿过。”
水汽在我们之间蒸腾。我看向宋钦文的眼睛，深感在这种眼神的注视下没人会忍心说出拒绝的字眼，就连开口发出声音都变得很难。
过了十多分鐘，等我清醒过来的时候，整个人已经换好泳裤，和宋钦文一起进了泳池。我眨眨眼睛，看到他手臂一抬，没划几下就游到了泳池的另一边。紧接着，他做了个到边转身的动作，一瞬间又回到我身边。
宋钦文先是扎进水里，很快又像棵破土的树一样长出水面。他仰起头，甩掉脸上的水珠，这一刻的角度和线条全都刚刚好，只可惜我们戏剧社的社长不在这里，不然他就能用他那双特别善于发现美的眼睛鑑赏一下宋钦文，然后评论一句“看，这就是美的最高境界”。不过我的眼神也不比我们社长差，我承认宋钦文出水的样子就是很美，任何有眼睛的人都不会质疑这一点。他就像一座在希腊神庙里沉睡过久的雕塑，受到水的滋养才终于悠悠转醒。
不得不说，宋钦文完全不像不久前才游完七千米的人，仍是一副精力充沛的样子。我抹掉鼻尖的水珠，把鬓角的头发别在耳朵后面，好奇问他：“你不累吗？”
“七千米不是什么问题，教练组的要求是日均一万两千米，所有人都习惯了。我想多训练一些，就给自己又加了两千米。”一滴水珠掛在宋钦文的嘴角，像在点缀他的微笑，“而且我们都很清楚要怎么分配自己的体能，平时训练不会太累。”
我不懂游泳。一旦涉及到什么起跳，打腿，控制核心之类的技术问题，我通通一问三不知，完全说不出个所以然来。不过，作为这项运动的门外汉，我仍能看出宋钦文的臂展很长，泳姿很好。
这么想着，我来回打量宋钦文的两隻肩膀，到底没忍住心里的疑问：“我能知道你有多高吗？”
“一米九三。”宋钦文抹了把头发，朝我笑起来，“我十几岁的时候在省队测过一次骨龄，当时的教练说我可以长到一米九六，我太相信他的话了。别看三釐米不多，但是就差这三釐米，我没能成为队里最高的队员。我们这批运动员里个子最高的是彭哥，他有一米九五。”
说完，他话锋一转，把话题引到了我身上：“其实你也很适合做游泳运动员，手长脚长的人划起水来时效很高。”
我摇了摇头：“我不行，身高不够，只有一米八五。”
宋钦文点了下头，表示理解，嘴上却说：“一米八五应该也够了吧？我们队里最年轻的小队员也只有一米八七。”
我继续摇头：“我年龄太大，游不了了。”
宋钦文摸了下鼻尖，又点点头：“你才二十一岁，还很年轻，但是算了就算了吧。一旦做了运动员，你的身上肯定到处都是伤。”
说到伤病这个话题，我顺势指指他的左肩：“你这里是不是做过手术？”
奥林匹斯山的圣火不是为我燃烧的
奥林匹斯山的圣火不是为我燃烧的
“我们现在算是在一起了吧？”
我听到宋钦文这么问我。
我点点头，把下巴藏进水里，抬起眼皮看宋钦文。
他笑着看我：“那作为纪念，你要不要和我比个赛？就比五十米自由泳。”
我服了。他的肾上腺素是不是太高了一点？怎么连这种时候都想着来场竞赛？我嘟囔：“你是专业运动员，和我这种业馀水平的人比赛也太没体育精神了吧？”
宋钦文笑了两声：“有没有体育精神要比了才知道。”
行吧，反正我也没什么事好做，不如就满足一下他的愿望，毕竟他现在的身份和刚才已经不一样了。十分鐘前，他分明只是“游泳运动员宋钦文”，十分鐘一过，他就多了个新的头衔，化身为一个新鲜出炉的男朋友。我的男朋友。
我学着宋钦文的样子离开泳池，站上出发台，摆好姿势。见我准备好了，宋钦文扮演起发令员，发出那句他最熟悉的口令：“take——your——marks.”
就在那个瞬间，我清空思绪，跃入水中。
还好五十米不算太长，游起来不算吃力。游完后，我鑽出水面想找宋钦文，视线却没找到落点，意外扑了个空。
我叫他的名字：“宋钦文？”
几十秒过去，我感到体温下降，心脏渐渐揪成一团，这才听到一句迟到很久的回应：“我在这里。”
宋钦文游到我边上，撞破水面，整个人笑得很开：“刚刚是你先达到的终点，你赢了。”
我笑笑，心口一松，感到一阵无奈：“这就是你的体育精神？你放的水比泳池里的水还多。”
宋钦文也笑：“那怎么办？能让我输得心服口服的人不多，你还是我遇到的第一个。”
不知道怎么回事，他的话让我想到一些体育小报上的採访，我记得有一位姓杨的男记者总是把注意力放在运动员的花边新闻上。他最喜欢问的一个问题是：如果您找到了心仪的另一半，愿不愿意在自己的专业领域上输给对方？
我不记得宋钦文有没有回答过这个问题，但我现在知道他的答案了。我猜他的答案是他愿意。
我别开脸说：“你真的愿意输给我？输给别人的话，你还有可能摘下一枚银牌。如果输给我，你得不到任何荣誉。”
“不，郑慈，世界上没有常胜不败的运动员，不是隻有奖牌和称号才能代表荣誉。”宋钦文摇着头说，“就算我们对胜利保持飢渴，试着拼尽全力赢下每一场比赛，也不可能永远在竞争中佔据上风，没人有那种运气。”
他稍作停顿，目光移向远处：“每个人都说竞技体育很残酷，因为竞争中总有排名和胜负，但是有时候失败也是一种嘉奖。”
他说得挺好的，但这可能是因为他从来都没有真正输过，失败过。我忍不住提醒他：“可是没人会记住失败者的名字，甚至是第二名的名字，他们都没资格坐在电视屏幕里，和人谈论奥林匹克精神。”
宋钦文再次摇头：“奥林匹斯山的圣火并不是为了我，或者某个人才燃烧的，它是为了所有人类不屈的灵魂。”
也许吧，也许宋钦文才是对的，是我的想法太狭隘了。世界上一定还有很多人能记住第二名是谁，第三名是谁，不会像我一样眼界狭窄，只能记住第一名的名字。
突然之间，我看着这个经过层层选拔的人类代表，心脏猛地抽动两下。
不知不觉间，我抬起手，擦掉他眼角的一颗水，放任问题跑出嘴巴：“所以为了点燃奥林匹斯山的圣火，你不停受伤，又不停重回赛场……这就是你为自己找到的意义吗？”
“谁没受过一点伤呢？”宋钦文靠在泳池的边沿，彻底笑起来，“肌腱损伤都是小事，我最害怕的是气胸。有一次我得了气胸，下了水突然没办法换气，给队医吓坏了。还好那次的情况不算严重，专家说不用开刀手术，我住了几天院就没事了。”
我拨开黏在眼皮附近的头发，心情有些复杂：“你才二十岁，人生经歷就这么丰富。”
宋钦文不以为然：“这不是挺好的吗？我的二十年能浓缩别人几十年的精华，现在又是追求效率的时代……”
这时，一阵推门声打断了他的话。我呼吸一滞，直接愣在了泳池里。