第306章 地窖里的母亲
第306章 地窖里的母亲
林夜推开爷爷老屋的门时，屋里黑得伸手不见五指。
他没点灯。
身后的两个影子跟着他飘进来，在黑暗中几乎看不见，但林夜能感觉到它们的存在——一种凉飕飕的触感，贴着后背，像是有人站在身后呼吸。
他往地窖口走。
地窖在灶台后面，一块木板盖着，上面压着一口破锅。林夜从小到大在这屋里进进出出无数次，从没掀开过这块木板。
爷爷临死前拉着他的手，说过一句话：“有些地方，不是你该去的。有些事，不是你该知道的。等时候到了，自然会有人告诉你。”
那时候他以为爷爷说的是村外那片坟地。
现在他明白了，爷爷说的是这间屋，这个地窖，还有地窖里的人。
林夜移开破锅，掀开木板。
一股潮湿的霉味冲上来，夹杂着另一种味道——人味儿。长时间没洗澡的人身上那种油腻腻的味道。
地窖里有活人。
林夜摸出手机，打开手电筒，往下照。
一道木梯通往下面，很深，比他想象的要深。他踩了踩第一级梯子，木头吱呀一声，但还结实。
他往下爬。
一级，两级，三级……
爬到第十级的时候，脚踩到了实地。
地窖比上面屋子还大，四面是土墙，顶上横着几根木梁。角落里堆着土豆和白菜，还有几口腌菜缸。但另一边的角落，用一块旧布帘挡着，帘子后面透出微弱的光。
林夜走过去，掀开帘子。
帘子后面是一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着被褥，桌上放着一盏煤油灯，火苗跳动着。
床上坐着一个人。
一个女人。
五十多岁的样子，头发花白，脸瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深陷。她穿着一件洗得发白的旧棉袄，手里握着一串佛珠，正盯着林夜看。
林夜盯着她，喉咙像被什么堵住。
那是他母亲。
他记得这张脸。八岁那年，母亲离开村子的时候，就是这么看着他的。那时候她的脸还没这么瘦，头发还没这么白，眼睛里还有光。
现在那光没了。
只剩下一双浑浊的眼睛，像两口枯井。
“妈。”林夜开口，声音哑得不像自己。
女人没动，没说话，只是盯着他。
林夜往前走了一步，她又往后缩了缩。
“妈，是我，林夜。”
女人终于开口了，声音沙哑，像是很久没说过话：“我知道你是林夜。”
“那你……”
“但你是哪个林夜？”女人打断他，“是从井里出来的那个，还是从上面下来的那个？”
林夜愣住了。
女人盯着他，眼睛里有恐惧，也有期待：“我在这儿躲了二十年，见过两个你。一个在外面跑来跑去，一个在井里看着我。你是哪个？”
林夜张了张嘴，不知道该怎么回答。
他忽然意识到一个问题——他自己都不知道自己是哪个。
他是从井里出来的吗？他是替身吗？他是真的吗？
女人看着他愣住的表情，慢慢放下手里的佛珠，叹了一口气：“你也不知道，对吧？”
林夜点头。
女人拍了拍床沿：“坐下吧。”
林夜在她旁边坐下，离她半尺远。他能闻到她身上那股霉味和汗味混在一起的味道，但他没躲。
这是他的母亲。
不管是哪个他的母亲。
“你爷爷死之前，把所有事都告诉我了。”女人开口，眼睛盯着桌上的煤油灯，“关于这口井，关于林家，关于祭品。”
林夜静静听着。
“林家祖上是守井人。”女人说，“不是守村人，是守井人。那口井比村子老得多，早几百年就有了。井里住着东西，林家祖宗管它叫‘井神’。”
“井神？”
女人点头：“每三年要一个祭品，不然井水泛滥，淹掉整个村。后来有一年没祭，井水真的漫出来了，淹死半村人。从那以后，林家就定下规矩，三年一祭，雷打不动。”
林夜想起井底石壁上刻的那些名字，从光绪年间开始，一个接一个。
“那替身呢？”他问，“替身是怎么回事？”
女人沉默了一会儿，说：“替身是后来才有的。有一年，该轮到一个后生跳井，他不甘心，就找了个替死鬼——一个外乡人，骗到井边推下去。结果你猜怎么着？”
林夜摇头。
“井神收了那个外乡人，但没放过那个后生。”女人说，“后生活着离开村子，以为没事了。但没过几年，他又回来了——从井里爬出来的，和原来一模一样，但他已经不是他了。”
“替身？”
“对。”女人点头，“井神让他活着，但活着的那个是替身。真正的他，留在井底。从那以后，规矩就变了。跳井的人可以找替身，替身替他活着，活够了再回来换他上去。一个替一个，永远循环。”
林夜脑子里一片混乱。
“那我爷爷……”
“你爷爷是替身。”女人说，“真正的林正德，早在三十年前就跳井了。活着的那个是替身，他替你爷爷活了三十年，然后跳井换你爷爷上来。”
林夜心里一颤：“那我爸呢？”
女人沉默了。
很久很久，她才开口：“你爸不是替身。”
“那他是什么？”
“他是祭品。”女人的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“真正的祭品。那年轮到林家出人，你爷爷舍不得你大伯，也舍不得你二叔，最后选了最小的那个——你爸。”
林夜脑子里嗡的一声。
“他跳井的时候，你刚满月。”女人眼泪流下来，但她没擦，“我抱着你，站在井边，看着他一跳下去，水花溅起来，溅到我脸上，凉的。他回头看了我一眼，笑了一下，然后就没影了。”
林夜攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“后来呢？”
“后来我就疯了。”女人说，“疯了好几年。你爷爷照顾你，也照顾我。等我清醒过来，他已经安排好了——让我躲在地窖里，永远别出去。他说井里的东西认得林家人的味儿，只要我不出去，它就找不到我。”
“你躲了二十年？”
“二十年。”女人点头，“你八岁那年，他们骗你说我走了，不要你了。其实是我不敢见你。我怕你问我爸去哪儿了，我怕我不知道怎么回答。”
林夜沉默着。
他想起八岁那年，他哭了好几天，满村子找妈，找到最后连爷爷都说“你妈走了，别找了”。他信了，慢慢就不找了。
原来她一直在这儿。
就在他脚底下。
“那现在呢？”林夜问，“你打算一直躲下去？”
女人摇头：“躲不了了。”
“为什么？”
“因为替身游戏结束了。”女人盯着他，“第十三祭的祭品已经定了，就是你。不管你是真的还是假的，井里井外两个你，必须有一个下去。这是规矩。”
林夜心里一沉。
“你怎么知道？”
女人从枕头底下摸出一个本子，递给林夜。
那是爷爷的日记。
但不是他看过的那本。
这本更旧，皮面都磨破了，边角卷起来。
“这是你爷爷真正的日记。”女人说，“外面那本是假的，写给别人看的。这本才是真的。”
林夜翻开。
字迹很潦草，有些地方被水泡过，模糊不清。但他能认出来，是爷爷的字。
他翻到最后一页。
上面写着一行字：
“第十三祭，献给自己。林家最后一个血脉，必须自己下去。这是祖宗的规矩，也是井神的条件。只要林夜跳下去，井神就收了替身游戏，放所有人走。”
林夜盯着这行字，手在抖。
“放所有人走”是什么意思？
他继续往下看，但后面没了。
只有这一行字。
“你爷爷写这个的时候，已经决定跳井了。”女人说，“他知道真正的他还在井底等着，他得去换他。但他最放心不下的就是你。”
“所以他就让我跳？”
“他不是让你跳。”女人摇头，“他是让你选。”
“选什么？”
女人盯着他的眼睛，一字一句说：“选是你跳，还是别人替你跳。”
林夜愣住了。
女人继续说：“第十三祭的祭品可以是任何人。不一定非要是你。只要有人替你跳，你就可以活着离开。但替你跳的那个人——”
“会怎样？”
“会留在井底。”女人说，“永世不得超生。”
林夜脑子里闪过一个念头。
苏浅浅。
如果他让苏浅浅替他跳——
他狠狠甩了甩头，把这个念头甩出去。
“我不会让她跳的。”他说。
女人看着他，眼睛里有一种奇怪的光：“我知道你不会。你是我儿子，我了解你。”
她伸出手，握住林夜的手。
手很凉，很瘦，骨头硌得他疼。
“所以你得跳。”她说。
林夜沉默了。
他知道她说的对。
他是林家最后一个血脉。这是林家的井，林家的规矩，林家的祭品。他得自己跳。
“什么时候？”他问。
“今晚。”女人说，“子时。井神只在子时收祭品。过了子时，就得再等一天。”
林夜看了一眼手机。
晚上十点二十。
还有一个多小时。
“苏浅浅呢？”他问，“她在哪儿？”
“老槐树底下。”女人说，“那个姑娘，她一直在等你。”
林夜站起来。
“我该去了。”
女人也站起来，看着他，眼泪又流下来。
“林夜。”她喊住他。
林夜回头。
女人走过来，伸手抱了抱他。
很轻的拥抱，像怕把他弄疼。
“妈对不起你。”她在他耳边说，“没能看着你长大，没能陪着你。这辈子欠你的，下辈子还。”
林夜抱住她，抱得很紧。
“够了。”他说，“你活着就好。”
他松开手，转身往地窖口走。
走到梯子下面，他停了一下，回头看了一眼。