负重前行

【凑钱】

　　转眼三个月过去了。

　　秀珠像一滴水蒸发在了空气里，一次也没回来看过润生。润生有时候蹲在院子里玩土，忽然抬起头，眼睛亮亮地往院门口看，看一会儿，低下头，继续玩。他也不问，可澄玉知道他心里在想什么。她坐在门槛上，脸朝着润生的方向，听着他手里小棍子戳土的噗噗声，心里头像是有根针在扎，一针一针的，不重，却绵绵地疼。

　　建国这三个月没睡过一个囫囵觉。白天在厂里上班，焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，照得他脸上明明暗暗的。晚上下了工，他就骑着师傅李援朝淘汰下来送他的那辆破自行车，满世界借钱。从刘村骑到县城，从县城骑到市里，又从市里骑到更远的亲戚家。车链子掉了，他蹲在路边，满手油污，把链子挂上，继续骑；车胎扎了，他推着走，走好几里地找修车铺。车座磨破了屁股，他也顾不上疼。

　　招娣和陈卫东的那五百块，是最大的一笔。仝喜把自己攒了多年的积蓄拿了出来，三百块，用旧手绢包着，塞到建国手里的时候，他的手在抖，声音却稳稳当当的：“拿去用，我不急。”铁柱把自己藏了多年的私房钱也拿了出来，一百多块，皱巴巴的，用橡皮筋箍着，扔在炕上，闷声说了一句：“就这些，多了没有。”师傅李援朝拿出二百块，塞到他手里说不用还。

　　一笔一笔，像蚂蚁搬家，一点一点地凑。建国的本子上密密麻麻地记着账：谁家的，多少钱，啥时候借的，一笔一划，端端正正，像是刻上去的。他的字不好看，可每一笔都写得认真，力透纸背。有些字写错了，他就划掉，在旁边重写，从不糊弄。

　　三个月后，五千块，一分不少。建国只为能留下润生。

　　他把那沓钱从抽屉里拿出来，码在桌上，一张一张地数。数了一遍，又数了一遍。手指头蘸了唾沫，一张一张地捻，捻得哗哗响。钱是旧的，边角卷着，有的地方磨毛了，有的还带着污渍，可每一张都叠得整整齐齐，摞在一起，像一块砖头，沉甸甸的。他数钱的时候，手不抖了，心里却沉得像灌了铅。

　　他把钱装进一个帆布包里，拉好拉链，背在肩上。走到门口，又停下来，回过头，看了一眼屋里。澄玉坐在炕沿上，脸朝着他的方向，一动不动。润生趴在她腿上，已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸细细的，像小猫，睫毛像两把小扇子，在脸颊上投下浅浅的阴影。

　　“娘，我去了。”建国说，声音涩涩的，像嗓子眼里塞了棉花。

　　澄玉点点头，没说话。

　　建国转过身，走了。

　　【送钱】

　　到了秀珠家，建国站在门口，没进去。他听见里头有说话声，是秀珠娘的声音，细细碎碎的，听不清说什么，像是秋天的落叶被风吹着跑。

　　他深吸一口气，走了进去。

　　秀珠爹正蹲在院子里劈柴，看见建国进来，愣了一下，手里的烟袋锅差点掉了。他赶紧站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，迎上去。

　　“建国？你来了？快进屋，快进屋！”

　　秀珠娘从屋里出来，围着围裙，手在围裙上擦着，脸上的笑又惊又喜，眼角皱纹挤成一团，像一把打开的旧扇子。

　　“建国来了？快进屋！”

　　建国跟着他们进了屋。屋里不大，光线暗，窗户纸糊了好几层，透进来的光昏黄黄的，像隔了一层旧报纸。秀珠正坐在炕沿上纳鞋底，听见动静，抬起头，看见建国，手里的针停了。她的脸上没什么表情，可攥着鞋底的手指头紧了一下，指节都泛了白。

　　秀珠爹把建国让到凳子上坐下，搓着手，不知道说什么好，搓得手心发红。秀珠娘给他倒了碗水，搁在他面前，挨着秀珠坐下，看看建国，又看看秀珠，脸上的笑有点僵，像糊上去的。

　　“建国啊，”秀珠爹先开了口，声音低低的，像是在求人，又像是在叹气，“两口子过日子，哪有舌头不碰牙的？有啥过不去的坎儿，说开了就好了。能不离婚就别离了，你把秀珠接走吧。”

　　秀珠娘也跟着说：“是啊，建国，秀珠这孩子脾气是倔了点，可她心不坏。你俩还有润生呢，离了婚孩子咋办？你听娘的，别赌气……”

　　秀珠在一旁不说话，手里的针又动了起来，扎进布里，噗的一声，又拔出来，线在灯光里闪了一下。

　　建国低着头，没接话。他把肩上的帆布包拿下来，放在桌上，拉开拉链。拉链的声音在安静的屋里格外响，像撕开一块布。

　　秀珠爹娘都愣住了，看着那个包，不知道里头装的啥。秀珠的手又停了。

　　建国从包里掏出几沓钱，一沓一沓地码在桌上。钱是旧的，卷着边，可码得整整齐齐，摞在一起，像一块砖头，压得桌面微微往下沉。桌上那道裂缝被遮住了。

　　“你要的钱，我准备好了。”建国说，声音不高不低，平平淡淡的，像是在说一件很平常的事，“五千块，一分不少。现在可以去领证了吗？”

　　屋里一下子静了。

　　秀珠爹张着嘴，忘了合；秀珠娘的手在围裙上停住了，攥着围裙角，攥得指节发白；秀珠也呆住了，针扎在鞋底上，线头在空气里微微颤着。

　　秀珠爹先回过神来，声音发颤：“五……五千块？建国，你……你从哪弄来这么多钱？”他的眼睛瞪得溜圆，眼角的皱纹都撑开了。

　　建国没回答。他看着秀珠，等着她说话。他的眼神很平静，平静得不像是在看一个要离婚的妻子，倒像是在看一个陌生人。

　　秀珠娘的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，可没掉下来。她拉着秀珠的胳膊，声音发哽：“秀珠，你看看，建国为了你，借了这么多钱。你就……你就不能……”

　　秀珠没看她。她盯着桌上那几沓钱，盯了好一会儿。她的手在抖，嘴唇也在抖，像冬天里光着身子站在风口。她站起来，走到桌前，伸手摸了摸那些钱。钱是旧的，糙糙的，硌手，指腹划过票面，发出沙沙的声响。她摸着摸着，眼泪就下来了，一滴一滴，砸在钱上，洇开一小片深色。可她很快用手背擦掉，吸了吸鼻子，下巴抬得高高的，像一只不肯低头的斗鸡。

　　“好。”她说，声音干巴巴的，像是在说一件跟自己没关系的事，“走。”

　　秀珠爹站起来，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。他蹲在门口，从兜里掏出烟袋锅，塞了烟叶子，点着了，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾在门口飘着，散不开，像一团化不开的愁。他的背佝偻着，比刚才更弯了。

　　秀珠娘拉着秀珠的手，眼泪终于掉下来了，一滴一滴，砸在秀珠的手背上，凉凉的。

　　“秀珠，你……你想好了？不后悔？”

　　秀珠把手抽回来，没看她娘，也没看建国。她看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的，太阳不知躲到哪儿去了，连影子都懒得出来，只有几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去。

　　“想好了。”她说，声音冷冷的，像冬天的井水，像腊月天从门缝里灌进来的风。

　　【领证】

　　建国和秀珠一前一后走出院子。秀珠爹没出来，蹲在门口抽烟，烟雾把他的脸遮住了，看不清表情，只有烟袋锅一明一灭的，像他此刻的心。秀珠娘站在门口，看着他们的背影，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽回去了。她的手在门框上摸了一下，又摸了一下，像是要找什么依靠，最后只摸到一手灰。

　　两个人走在土路上，谁也不说话。秀珠走在前头，步子很快，像是要甩掉什么。建国跟在后面，一瘸一拐的。他的腿还没好利索，走快了就疼，可他咬着牙，不让自己落下。风吹过来，卷起地上的土，迷眼睛。秀珠的头发被风吹乱了，她也不捋，就那么披散着，像一面破旗，在风里猎猎作响。

　　人民公社革命委员会在镇上，是一排灰扑扑的平房，墙上刷着白灰，白灰掉了好几块，露出里头的土坯，黄一块白一块的，像害了癞疮。门口挂着一块白底红字的牌子，字迹褪了色，模模糊糊的，只剩“人民公社”四个字还能看清。

　　建国推门进去，秀珠跟在后头。

　　办手续的是个中年妇女，戴着眼镜，穿着蓝制服，头发梳得光光的，一丝不苟。她看了看建国，又看了看秀珠，问了一句：“想好了？”建国点点头，秀珠没说话。