负重前行

　　那女人叹了口气，那口气又长又沉，像是从很深的地方叹上来的。她拿出表格，让他们填。建国接过笔，手在抖，笔尖在纸上颤了好几下，才写下第一个字。那字歪歪扭扭的，不像他平时的字。秀珠填得快，刷刷几笔，填完了，把表格往桌上一推。她的字写得很重，笔尖几乎戳破了纸，每一笔都像是用尽了力气。

　　那女人看了看表格，又看了看他们，摇了摇头，盖上章。

　　章落下去的时候，“啪”的一声，闷响。

　　建国的心跟着那一声，沉了一下。像一块石头落了地，可那地不是平地，是深不见底的井。

　　办完了，两个人走出公社大门。太阳还是灰蒙蒙的，躲在云层后面，透不出光，只在云缝里漏出几缕惨白的光线，落在地上，像洒了一层盐。建国站在门口，看着远处灰蒙蒙的天，深吸了一口气，那口气又凉又硬，像吞了一块冰，从喉咙一直凉到胃里。

　　“秀珠，”他开口了，声音有点哑，“你想润生了，可以随时来看他。”

　　秀珠没说话。她站在他身后，看着他的背影，看了好一会儿。她的嘴唇动了动，像是想说什么，可到底没说出来。她的眼泪又下来了，可她没擦，任它流，流到嘴角，咸咸的，流到下巴，滴在地上。

　　建国没回头。他一瘸一拐地走了，背影在土路上越来越小，越来越模糊，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天边。

　　秀珠站在公社门口，看着那个背影，看了很久。风吹过来，卷起地上的土，迷了她的眼睛。她抬起手，用手背擦了擦眼睛，不知道擦的是土还是泪。她的手放下来的时候，指甲缝里嵌着泥，手指头上全是泪。

　　【新生】

　　回到家，天已经快黑了。

　　西边的云彩烧成一片橘红，像着了火，又像谁打翻了颜料，泼了一地。几只乌鸦从光秃秃的树梢上飞起来，嘎嘎叫着，飞远了。澄玉坐在门槛上，脸朝着院门的方向，一动不动，像一尊泥塑。她听见脚步声，赶紧站起来，摸索着往前走，步子又快又碎，差点绊在门槛上。

　　“建国？”

　　“娘。”建国走过去，扶着她的胳膊。她的手凉凉的，瘦得像鸡爪子，青筋凸起来，可攥得他很紧。

　　澄玉的手在他胳膊上摸了一下，又摸了一下，像是要确认他是不是好好的，有没有受伤。她的手指头在他的袖子上停了停，才缩回去。

　　“办完了？”她问，声音平平的，可那平平底下有水在流。

　　“办完了。”建国说。

　　澄玉没再问。她转过身，拄着棍子往回走。她的背佝偻着，头发全白了，在暮色里微微飘着，像秋天的芦花。棍子点在硬邦邦的地上，笃笃笃，像心跳。

　　晚上，一家人围在一起吃饭。糊糊还是红薯面糊糊，咸菜还是那碟咸菜，可谁也没说话。煤油灯搁在窗台上，火苗一晃一晃的，把人的影子拉得老长，投在墙上，跟着晃。润生坐在建国旁边，低着头，小口小口地喝糊糊，喝一口，看建国一眼，再喝一口，再看一眼。建国摸了摸他的头，没说话。他的手指头粗粗短短的，在润生的头发上停了一下，才收回来。

　　吃完饭，润生被铁柱带走了。铁柱没说话，拉着润生的手，把他领出去了。建国看着他们的背影，看着润生小小的身影消失在门口，心里头像是有个什么东西被抽走了。

　　屋里只剩下建国和澄玉。

　　澄玉坐在炕沿上，脸朝着建国的方向。煤油灯的光照在她脸上，明明暗暗的，照出深深浅浅的皱纹，像干裂的河床。

　　“建国，”她说，声音不高不低，“润生这边你不用担心，我们多操点心就是了。你安心上班，别分心。”

　　建国蹲在地上，两只手垂在膝盖中间，攥着拳头，又松开，又攥上。他的手指头粗粗短短的，指甲缝里还嵌着黑泥，是白天干活留下的，怎么洗都洗不干净。

　　“娘，”他说，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“我想好了。我以后在家也干电气焊的活。光靠厂里那点工资，这钱还起来太慢。”

　　澄玉愣了一下，手里的针停了，停在半空中，针尖上还挂着一截线头，在灯光里微微晃着。

　　“在家干？你忙得过来吗？”

　　建国抬起头，看着澄玉。他的眼睛红红的，可里头有光，那光不大，可亮得很，像是灶膛里的火，烧得旺旺的，又像是黑夜里的星，虽小却倔强。

　　“白天上班，晚上干。能多挣一点是一点。”

　　澄玉沉默了一会儿。她听见建国的呼吸，比白天稳了，可那稳里头带着点什么，像是压下去的土，底下有东西在拱，在发芽，在拼命地往上顶。

　　“好，”她说，嘴角弯起来，那笑淡淡的，可实实在在的，像冬天日头底下化开的薄冰，“你做什么，娘都支持你。”

　　建国点点头，站起来，走了出去。

　　【电气焊】

　　没过几天，建国就在院子里支起了摊子。

　　他在墙根底下搭了一个简易的棚子，用木棍支着，顶上铺了油毡，四面用塑料布围起来。棚子不大，刚好容得下一张桌子和一个人转身。他在棚子里摆了一张旧桌子，桌上放着焊机、面罩、焊条、手套。焊机是二手的，从厂里淘来的，外壳掉了漆，露出底下的铁皮，铁皮上还有锈迹，可还能用，通电之后嗡嗡响，像蜜蜂叫。

　　晚上，棚子里的灯亮了。

　　那是一盏一百瓦的白炽灯，挂在一根木棍上，灯泡上沾着灰，光有些暗，可照着焊件足够了。润生很喜欢，因为家里一直用的都是煤油灯，从没见过这么亮的灯，他把手伸到灯下看，手上的纹路都看得清清楚楚。建国坐在灯下，戴着面罩，手里握着焊枪。焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，在他眼前开出一朵朵亮闪闪的花，蓝的、白的、金黄的，像过年放的烟火。那些火花溅在塑料布上，烫出一个个小黑点，像天上的星星，又像夜的眼泪。

　　焊条划过的地方，铁水淌成一道道整齐的鱼鳞纹，均匀细密，像是用尺子量过的。建国的手很稳，像在厂里一样稳，甚至比在厂里还稳。他知道，这些活不是给厂里干的，是给他自己干的。每一道焊缝，都关系到他能不能早点还清那些债，能不能早点让润生过上好日子。

　　润生趴在门槛上，看着棚子里的光，看着那些噗噗炸开的火花，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，忘了合。他不懂什么是电气焊，可他觉得那火花真好看，比过年放的烟火还好看，比天上的星星还亮。火花映在他眼睛里，一闪一闪的，像是把他的眼睛也点亮了。

　　“爹，”他喊了一声，“你在干啥？”

　　建国摘下防护面罩，回过头，冲他笑了笑。他的脸被火花映得红红的，额头上的汗珠亮晶晶的，顺着脸颊往下淌，滴在地上。

　　“挣钱呢。”他说。

　　润生不懂，可他也笑了，笑得露出一排小米牙，牙缝里还塞着晚饭的菜叶子。他趴在门槛上，继续看，看着看着，眼睛就眯起来了，可他舍不得睡，又强撑着睁开。

　　消息传得很快。十里八乡的人都知道，刘村的建国在联碱厂上班，电焊手艺好，在家也接活。有人来找他焊农具，有人来找他焊铁门，有人来找他焊架子。建国从不挑活，给钱就干，不给钱给点粮食也行。他话不多，可活干得仔细，焊完还要拿砂纸打磨一遍，把焊渣敲掉，把焊缝磨平，摸上去光溜溜的，比新的还光滑。

　　仝喜有时候下了工，会过来帮忙。他眼睛不好，焊不了，可他帮着搬搬抬抬、递递工具，建国也能轻松一些。他站在棚子边上，眯着眼，听着焊枪滋滋的声响，听着火花噗噗的炸裂，脸上没什么表情，可嘴角微微弯着，像是在听一首很好听的曲