疫起校园
过了十几分钟，彩霞出现在男生宿舍楼的门口。她进不去，站在门口喊震生室友的名字，把药递给那个室友，让他带进去。彩霞站在门口，踮着脚尖往里看，喊了一句：“让他多喝水！药一天三次，饭后吃！”
震生的室友把药和缸子端进来，放在床头柜上，拍了拍震生的被子：“彩霞给你拿的药，让你多喝水。”
震生撑起来吃了药，喝了半缸子水，又躺下了。他从枕头上偏过头，往门口的方向看了一眼——门关着，什么都看不见。可他知道彩霞还在门口站着，因为他在走廊的嘈杂声里听见了她的声音——彩霞正在跟宿管阿姨软磨硬泡：“阿姨，我就进去看一眼，就一眼，他生病了，我给他送个药……”阿姨的声音像铁板一样硬：“不行就是不行，学校有规定，你站门口喊一声得了。”彩霞又说了几句好话，阿姨还是不松口，最后彩霞的声音渐渐远了。
安乃近吃了两个小时，烧退了一点点，从三十九度二降到三十八度八，可震生的症状一点没见好。他身上开始疼了，不是普通的浑身酸疼——那种疼像是有人拿锤子砸他的骨头，一下一下的，骨缝里往外钻着疼。他翻来覆去睡不着，一会儿冷一会儿热，冷的时候盖两床被子还在发抖，热的时候把被子全掀了还是觉得烫。
到了晚上，症状更重了。震生的眼眶开始疼，疼得他睁不开眼睛，用手揉了几下，眼眶周围又红又肿。腰也疼，那种疼不像平时累着了酸疼——是那种像被什么东西从中间折断了的疼，他翻个身都费劲，疼得龇牙咧嘴的。
彩霞第二天一早又来了，这回她没让室友传话，自己站在宿舍楼门口，等着震生出来。震生从楼里出来的时候，走路腰疼得直不起来，两只手撑着腰，像个小老头。彩霞扶着他，走得极慢，平时十分钟的路走了二十分钟。
校医是个五十多岁的老大夫，戴着黑框眼镜，穿着白大褂，耳朵上别着体温计。他让震生坐下，量了体温——三十九度四。又问了问症状，看了看震生的喉咙和眼眶，开了几片安乃近，又包了几包小药片，说是消炎的。
“感冒了多喝水，多休息，别硬撑。”校医把药单子递给彩霞，摆了摆手，意思是下一个。
彩霞接过单子，没走，站着看了校医一眼：“大夫，他腰疼得厉害，眼眶也疼，光吃这些行吗？”
校医抬头看了震生一眼，皱了皱眉：“先吃两天看看，不见好再来。”
彩霞扶着震生回了宿舍，走到男生宿舍门口，她停住了，把药递给震生，看着他一步一步走进去，消失在走廊尽头。她站在原地愣了一会儿，转身走了。
安乃近又吃了一天，烧还是不退。三十九度多，反反复复的，好不容易降到三十八度五，过一个小时又烧回三十九度多。震生开始恶心了，中午吃的饭全吐了，吐得趴在床边干呕，脸憋得青紫。室友帮他端着脸盆，给他拍背。吐完了又躺下，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇起了皮，牙龈也开始渗血，刷牙的时候满嘴的腥味，吐出来的漱口水是粉红色的。
震生说没事，可能是烧的。室友把漱口杯拿到水房倒了，回来的时候脸色不太好看。
第三天，震生又吐了，吐出来的东西里有血丝。彩霞再来的时候，震生的室友从楼里跑出来告诉了她这些情况。彩霞听完，脸上的表情变了，转身就跑。
校医不在医疗室，去食堂吃饭了。彩霞问了食堂的方向，找了过去。校医正端着搪瓷缸子喝粥，看见彩霞站在食堂门口，急得满头大汗，不等她开口就把缸子放下了。
“咋了？”
“他吐血了。”彩霞的声音很大，食堂里的人全看过来。
校医跟着彩霞到男生宿舍的时候，在门口被宿管阿姨拦住了。校医出示了工作证，说这是急诊，阿姨才放行。震生正半靠在床上，脸色发灰，嘴唇上的皮干裂起翘，手里的搪瓷缸子在发抖。校医坐下来翻看他的眼皮，又看了看他脖子和脸——脸和脖子都是红的，不是晒的红，不是喝多了酒的红，是一种发烫的红，像是有什么东西从里面往外烧。
校医的脸色变了。
“他这个症状……发热三天不退，腰痛，眼眶痛，脸和脖子红，牙龈出血，还呕吐……”校医站起来，在屋里转了两圈，走到门口又折回来，“这个不好说。”
校医回到医疗室翻了一本发黄的诊疗手册，看了半天，眉头拧成一个疙瘩。他拿起桌上的电话摇了摇，跟电话那头的人说了几分钟的话，声音压得很低。过了几分钟，校医出来的时候，脸上的表情已经不一样了。
“他这个样子，像是流行性出血热。”校医说这三个字的时候，声音不大，可走廊里忽然安静了。
“出血热？”彩霞没听说过这个病。
“就是……一种传染病，”校医说，“这几年河北发了好几起了。得马上隔离，不能让他跟别人接触。”
消息传回系里，整个系都炸了锅。校领导紧急开会，决定将震生他们班的学生全部隔离在宿舍楼里，不能上课，不能去图书馆，不能跟别的班接触。校医室派人来消了毒，走廊里弥漫着一股来苏水的味道，又冲又呛。同学们心里都悬着一块石头——出血热，这名字听着就吓人。
震生很快被送到了石家庄市里的医院。彩霞也被隔离了——她跟震生是一个班的，全班都在隔离名单里。可她得到消息的时候，心里只有一个念头：震生一个人在医院，谁照顾他？
她趁宿管阿姨换班的空档，偷偷从宿舍楼的后门溜了出去。后门平时锁着，但那把锁年久失修，她早就发现了。她翻窗跳了下去，落地的时候崴了一下脚，疼得龇牙咧嘴的，可顾不上那么多了，一瘸一拐地往校门口跑。
出了校门，她拦了一辆三轮车，说了医院的地址，催着人家快蹬。坐在车上她才想起来，自己身上没有多少钱，从兜里掏出来数了数，皱巴巴的毛票加起来不到二十块。她把钱攥在手心里，想着到了再说，总有办法的。
学校是明令禁止学生谈恋爱的。辅导员在大会上说过，大学生要以学业为重，搞对象影响学习，严重的还要给处分。彩霞心里清楚，她这样偷跑出去陪一个男生，如果被学校知道，轻则通报批评，重则记过处分。可她没想那么多，或者说，她想了，但不在乎。
震生躺在病床上，身上连着药瓶，胳膊上扎着针。他烧得迷迷糊糊的，嘴唇干裂得起皮，脸上灰扑扑的，看不出一点血色。医生给他做了检查，确诊了——流行性出血热。
彩霞到病房门口的时候，医生拦住了她。
“你是他什么人？”医生问。
彩霞张了张嘴，想说同学，又觉得这两个字太轻了。“我是他未婚妻。”她说了这五个字，声音不大，可每个字都说得清清楚楚。
医生看了看她，没再问了。
“这个病有传染风险，你不怕？”
“不怕。”彩霞说。
彩霞搬了把椅子，放在震生病床边，坐下来。椅子是木头的，硬邦邦的，她坐在上面腰都挺不直。她没在意这些，把震生的被角掖了掖，把搪瓷缸子倒满水搁在床头柜上，才靠上椅背。
震生烧得迷迷糊糊的，睁开眼睛看了她一眼，嘴唇动了动。
“你怎么在这儿？”他的声音沙哑得不像自己。他记得全班都被隔离了，彩霞应该也在宿舍里才对。
“我想来就来，谁能拦住我？”彩霞把他的被角掖了掖，语气硬邦邦的，可手上轻得很。
震生还想问什么，可脑子里一团浆糊，又闭上眼睛了。他的手放在被子外面，彩霞伸手把他的手塞回被子里，碰到他的手指时顿了一下，没松开，又握住了，握了一会儿才放回去。
夜里，震生发起了高烧。护士来量体温，三十九度八，快四十度了。护士走了以后，震生烧得浑身发抖，牙齿打颤，上下牙磕在一起发出细碎的声响。彩霞把从学校带来的一件旧大衣盖在他被子上，又把军大衣脱下来盖上去，可他还是抖。
彩霞把他的脚用两个热水袋捂上了——热水袋是她跑到医院开水房灌的，灌了两个，用毛巾包着放在震生脚底下。震生的脚冰凉冰凉的，跟死人似的，热水袋放上去半天都不见回暖。
彩霞搬了椅子坐在床边，两只手插在袖子里，看着他。病房里只亮着一盏昏黄的壁灯，光打到震生的脸上，他的眉头一直皱着，像是在跟什么东西打仗。
这七天里，彩霞没回过学校。她白天躲在病房里，哪儿都不去，把门关得严严实实的，生怕碰见认识的人。吃饭就去医院食堂打，端回病房吃。晚上就睡在病房的椅子上，把军大衣裹在身上，枕着自己的胳膊。隔壁床的病人换了两拨，彩霞都没跟人家说过几句话——不是不想说，是不敢说，怕人家问多了，问出她是谁，问出她是哪个学校的，传出去就麻烦了。
护士问过她一次，你是哪个学校的？彩霞笑了笑，说家里的，没上班。护士看了她一眼，没再问了。彩霞把脸转到一边，心跳得砰砰的。
震生一周内反复发烧，每一次都烧到三十九度以上，烧得整个人蜷在被子里像一只煮熟的虾。彩霞每天给他量体温，用毛巾擦脸，喂水，什么都做。
第七天，震生的烧退了。
那天早上彩霞起来的时候，震生已经睁着眼睛看着天花板了。彩霞伸手摸了摸他的额头，又摸了自己的，两只手都停下来，愣了一瞬。
“不烧了？”彩霞的声音发哑，带着一种不确定。
“三十七度二，”她说，“医生说了，烧退了就是好转。”
震生从被子下面露出眼睛，看了彩霞一眼。彩霞眼底下挂着两个大黑眼圈，嘴唇上起了皮，头发一缕一缕的贴在头皮上，整个人瘦了一圈。
“你一直在这儿？”震生问。
彩霞把搪瓷缸子递给他，点了点头。
震生接过缸子，喝了一口水。水是温的，刚好入口。他又看了彩霞一眼——她身上的军大衣上印着“藁城供销社”五个字，里面穿的毛衣起了满身的球，领口上的线头脱了一截，露出里面的线。她在医院待了一周，没换过衣服，毛衣上有一股医院特有的味道——消毒水混着汗味，不好闻，可震生忽然觉得，这味道比什么都踏实。
他想说点什么，可张了张嘴，什么都没说出来。彩霞没等他说话，把搪瓷缸子收回去放在床头柜上，又伸手摸了摸他的额头。
“你好好养着，别想别的。”彩霞说，声音还是硬邦邦的，可语气里头有东西变了，变得让人心里发酸。
震生点了点头，闭上了眼睛。他听着彩霞搬凳子坐回原位的声音，听着她倒水的声音，听着她把搪瓷缸子搁在床头柜上碰出响声——那种声音他听了快一年了，从来没觉得它有多重。今天忽然觉得，这声音比什么都踏实。
窗外的天光渐渐亮了，春天的早晨还有些凉意，可病房里的暖气片还在丝丝地冒着热气，把整个屋子烘得暖洋洋