腊月寒炉

　　小萍已经从炕上爬起来了，慌慌张张地跑进知意的房间，把窗户推开，冷风嗖地灌进去，把屋里闷了一夜的浊气卷了个干净。她又跑去堂屋，把房门大开。

　　她听到喊声冲出屋门的时候，棉袄还没系好，一只脚蹬着鞋，一只脚光着，踩在冰凉的地面上也顾不上缩。她跑到院子里，看见知意躺在建国怀里，一动不动，整个人像是被什么东西瞬间抽空了，脚下一软，差点跪下去。她蹲在知意身边，张着嘴想喊，嗓子却像被人掐住了，连一个字都发不出来。建国掐着知意的人中，拇指按下去，指节发白。过了几息，知意的眼皮动了动，慢慢睁开了一条缝，嘴唇微微张了一下，气若游丝。

　　“醒了！她醒了！”小萍的声音又急又抖，眼泪哗地就下来了，“知意！知意你听见了吗？”

　　知意看着她，嘴唇动了动，终究发不出声，只是睫毛颤了颤，眼睛轻轻眨了一下。“我们去医院！”建国冲小萍喊了一声，“快去小卖部打电话叫车！”小萍顾不得穿鞋，赤着脚就往外跑。小卖部离得不远，她推开门的响动刺破了整条巷子的寂静，回来的时候站在门口，压着喘息喊了一声：“打了，车一会儿就到！”

　　建国抱着知意坐在院子里，用自己的棉袄裹着她，把她捂在怀里。月亮还挂在西天上，又白又冷，像一枚冻住的银币，照在院子里那一排煤坯子上，砖缝里落了一层薄霜，泛着硬邦邦的暗光。他把知意搂得紧紧的，一遍又一遍地唤她的名字，声音发涩，磕磕绊绊的：“知意，知意，别睡……别睡，听见了没有……”他的手不敢松开，像是怕一松手，那口气就续不上了。

　　镇卫生院的救护车来得很快，一辆白色的面包车，顶上闪着蓝灯，吱吱地响着，把村巷里的狗都惊醒了。建国抱着知意上了车，小萍也跟着钻了进去。澄玉站在院门口，手里拄着棍子，面朝着车开走的方向，听着那声音越来越远，越来越小，最后被风声吞没了。

　　到了医院，医生给知意做了检查。护士忙前忙后，量血压、测血氧、扎上点滴。建国在走廊里站着，棉袄还没穿好，光脚趿拉着一双鞋，脚趾头冻得发紫。小萍坐在长椅上，攥着自己的袖子，泪水不停地往下掉。等医生出来，说“发现得早，没啥大碍，输输液观察一晚上就能回家”时，建国才像是被人抽掉了最后一点力气一样，缓缓地蹲了下去。小萍扶着椅子想站起来，腿却软得像面条，她挣了一下，没能起来，就那么坐在了地上，双手捂着脸，终于哭出了声：“吓死我了。”

　　第二天下午，知意出了院。

　　到家的时候，澄玉已经站在院门口等着了。她拄着棍子，面朝着巷口的方向，听见车声，往前走了一步。“知意回来了？”她问，声音干涩，像是攒了一夜的气力，终于落了地。建国把知意从车上扶下来，知意走到澄玉面前，轻声说：“奶奶，我没事了。”澄玉伸手摸索着，摸到知意的脸，停了好一会儿。她没有说话，只是用手掌包住了孙女的脸颊，那掌心粗糙而温暖，像一块在火炉边焐了一夜的石头。半晌，她松开手，只说了一句：“没事就好，回来就好。”

　　晚上，一家人围在炉子边吃饭。知意喝了一碗小米粥，建国喝了两杯酒，没说什么话。小萍把火墙又通了通，又检查了一遍炉子的风口，才放心坐下。澄玉坐在椅子上，手里攥着那根磨得光滑的棍子，面朝着炉火的方向，嘴角微微弯着，像是在听火苗烧起来的声音。

　　知意是幸运的，然而有些人就没那么幸运了，同村近一个月里，陆续死了三个人。都是夜里封了炉子，一觉睡下去，就再也没醒过