不及格

　　“你今晚的表现，”他开口总结着，“综合评定……不及格。”

　　“但从明天开始，你有机会弥补这个‘不及格’。”他走向书桌后，随意的挥了挥手。

　　“现在，你可以走了。”

　　厄里斯沉默地接受了这个“不及格”的评价，以及那潜藏在话语下的、对明天开始的“弥补”机会的默许。

　　他没有争辩，也没有再去试图解释最后那一瞬间的犹豫和收力。微微欠身，手腕上的红痕在动作间隐隐作痛，像一枚无声的烙印。

　　“是，教授。”

　　地窖厚重的木门在厄里斯身后无声合拢，隔绝了最后一丝属于少年的气息。

　　斯内普静静地站着，目光落在门板上，仿佛能穿透厚重的木材，看到那个银发少年离去的背影。

　　他缓缓抬起先前那只扣住黑豹前肢的手。

　　指尖还残留着某种触感，温热、富有弹性、覆盖着短密绒毛的兽类皮肤下，是强劲有力的骨骼与肌腱。那一瞬间的冲击力透过指尖传递到手臂，甚至震得他肩膀都有些发麻。

　　他已经……很久没有这样动过手了。

　　不是魔咒的对轰，不是药剂的暗算，而是最原始、最直接的肢体对抗，生死一瞬的本能博弈。

　　上一次这样，或许还是在食死徒的集会中，某个不长眼的家伙试图挑衅，被他用缴械咒结合一记有力的肘击放倒；又或许是在更早的、连他自己都不愿回忆的、来自学生时代的斗殴。

　　那些属于西弗勒斯·斯内普的、并不光彩的过去，早已被他用层层的黑袍、冰冷的讽刺和魔药大师的光环深深掩埋。

　　他以为那些粗糙的、暴力的生存技巧，早已随着莉莉的死、随着他转身投向邓布利多、随着在霍格沃茨年复一年的教书生涯，而被遗忘或摒弃。

　　直到今晚。

　　直到那个来自异世的怪物，以野兽的形态，带着獠牙，扑到他面前。

　　身体比思维更快地做出了反应。

　　就像他说的，一个在伏地魔身边活下来的人，怎么可能只靠魔杖和魔药？

　　他放下手，指尖轻轻蜷缩，又松开。手腕处传来一丝轻微的、被反震后的酸痛。那怪物的力量，即使收敛了，也着实惊人。若非他抢占先机、扣住了关键弱点，胜负犹未可知。

　　不及格。

　　他给出了这样的评价。

　　并非指厄里斯的战斗技巧。那技巧，放在任何一个三年级学生，甚至成年巫师身上，都堪称惊艳乃至恐怖。

　　而是指……他那份“收敛”，那份在最后关头下意识保留的、连他自己都未必察觉的……犹豫。

　　为什么收敛？